Mauvaise poupée

Je les entends. Ils sont là, tout près, mais ils ne m’ont pas encore trouvée. Je sais qu’ils me cherchent. J’ai froid, tout est noir et tout est humide. Les murs autour sont visqueux.

Je m’appelle Leïko, et j’aime beaucoup jouer à cache-cache. J’aime bien mon papa, mais je n’aime pas maman. Elle crie tout le temps, et souvent, elle parle bizarrement et elle ne sait plus marcher normalement alors mon papa la porte dans son lit, et je ne dois plus faire de bruit sinon, au réveil, elle me tape. En fait, même quand elle est réveillée je ne dois pas faire de bruit, sinon elle me tape. Une fois, j’ai cassé un vase sans le faire exprès, en plus il était moche, et elle m’a claquée contre le mur jusqu’à ce que je saigne de quelque part. Et puis, après, quand mon papa était au travail, elle a amené des copains à la maison, et ils lui faisaient des bisous et ils la touchaient tous en même temps. Et puis, ma maman m’a montrée du doigt, et ses copains m’ont déshabillée et ils ont dit qu’on allait jouer à la poupée et que je serai la poupée. Alors, ma maman m’a bandé les yeux, et puis un des garçons m’a dit de faire comme si c’était une glace, en me tendant quelque chose de bizarre, doux, chaud, mais dur et gros. J’ai fait ce qu’il me disait, mais ça avait un goût pas bon, et en plus, je commençais à m’étouffer. J’ai dit que je ne voulais plus, mais ma maman m’a tapée, je suis sûre que c‘était maman parce que je connais ses bagues par coeur. Alors je me suis forcée à sucer la glace bizarre, mais j’avais envie de vomir. Pendant ce temps là, un autre m’a allongée sur lui, sur le dos. Je me suis dit qu’il voulait dormir avec moi, peut-être, puisque j’étais une poupée. J’ai senti un troisième se mettre au dessus de moi. Peut-être ils avaient peur que j’aie froid, comme ça, toute nue, mais d’un coup, j’ai eu très mal et j’ai failli m’évanouir. Je hurlais, et plus je hurlais, plus maman me tapait. Quand j’ai commencé à saigner du nez, j’ai arrêté de crier, et je me suis concentrée sur la glace qui m’étouffait pour oublier les gros trucs durs qui allaient et venaient dans mon ventre, sans comprendre par où ils étaient entrés. J’entendais des grognements, j’avais peur, mais le monsieur à la glace me caressait les cheveux. Les choses dans mon ventre allaient de plus en plus vite et de plus en plus loin dedans, j’avais l’impression d’être empalée et écartelée en même temps, je sentais des mains s’agripper un peu partout. Et puis, subitement, la glace a giclé un jus épais et salé, c’était chaud et gluant, et j’ai vomi, pendant qu’une vague de liquide chaud se répandait dans mon ventre.
Après ça, c’était fini, ils ne m’ont pas rhabillée, je crois que j‘ai été une mauvaise poupée. Je sais maintenant ce qu’une poupée vit quand on joue avec elle, alors je n’achète plus de poupées, et je crie sur les filles que je vois avec des poupées, parce qu’elles ne peuvent pas se défendre, je le sais maintenant.
Pourquoi t’as fait ça, maman? Pourquoi tu n’as pas compté jusque 100, c‘était pas difficile, c’est toi qui a choisi ma cachette. Peut-être que tu m’as oubliée, ou peut-être qu’il t’est arrivé quelque chose? Peut-être que tu ne peux plus marcher sans tomber, encore une fois? Au début, je voulais rester là, maman, pour être loin de tes bagues qui piquent, mais j’en ai marre de jouer maintenant, c’est plus drôle, et puis j’ai froid et je suis toute nue. C’était encore un jeu de poupée? De temps en temps, des choses en dessous de moi me mordent et crient, et je voudrais crier aussi, mais j’ai peur que d’autres arrivent, et de toute façon je ne peux pas. Mais ce n’est pas grave, maman, je les entends tout près, ils chauffent, ils brûlent même, ils vont bientôt me trouver, j‘entends du bruit, et de la lumière me pique les yeux. Je te retrouverai bientôt, maman. Peut-être que tu m’aimeras comme ça, alors, parce que je suis devenue une bonne poupée? Sinon, ce n’est pas grave, maman. Je te tuerai aussi.