Elle est entrée dès le premier jour comme une épingle dans le sein de la couturière, qui ressort par la cuisse, mais elle n'est pas sortie. Elle était trop fine - accordée aux filaments des chromosomes.
Elle a commencé son trajet au hasard, semaines après semaines, d'adventice en fascia, de glomérule en pie-mère.
Elle a commencé son trajet au hasard, semaines après semaines, d'adventice en fascia, de glomérule en pie-mère.
Elle y inscrivait toute une vie de pertes, et d'avancées, elle pouvait entrer partout.
Elle l'aimait comme une mère, suçant ses os la nuit dans les rêves, mais seulement les plus petits. Elle semblait ramper parfois sous le coton blanc des oreillers.
Il se réveillait à demi. La chambre avait changé de couleur dans l'obscurité. Un silence comme un ver luisant passait derrière ses conjonctives, allumant quelque chose de fictif, la sueur perlait avant qu'il ne verse à nouveau dans l'inconscience.
Mais il ne savait rien d'elle en général, vivant.
Elle sortait pourtant à l'occasion, s'étalait alors sur les murs comme une colle, tandis qu'il baissait les yeux dans la lecture. Elle avait un parfum de fissure. Il était fatigué, ou avait mal à la tête.
Elle allait même de temps en temps loin, dans un autre objet, dans une hypothèse, une conjoncture spéciale. Mais revenait forcément se replier la nuit dans chaque cellule, leur eau trouble et native, leur noyau, le plissement de leur membrane, leur début et leur fin sessile. Elle les quittait juste avant d'être évacuée dans le grand torrent.
Elle s'était projetée vers un autobus à l'arrêt qu'il doublait. Il avait eu le temps de deviner ses petites jambes qui se ruaient à sa rencontre, il avait freiné à temps.
Elle était sans hâte, alanguie dans le hamac de sa vie. Elle sculptait sa glaise, attentive mais indifférente.
Il avait parfois l'impression de la sentir.
Il secouait les mains pour que le sang circule à nouveau. Il bloquait son diaphragme devant les épreuves. Elle grouillait dans la viande qu'il aurait oubliée dans le panier. Elle n'existait pas la plupart du temps.
Et puis un jour elle a explosé, alors il a fallu l'admettre à l'hôpital, après une dernière marche au bord d'une haie de troènes, en plein mois de juin, cette dernière odeur végétale qui l'a accompagné jusqu'à la porte. Et il y a eu toutes ces choses dans lesquelles sa voix se faisait entendre avec de plus en plus de force, comme un larsen prend sa place au milieu du concert, et il l'avait entendue tout le temps, personne d'autre ne l'entendait de la même façon.
Elle s'était installée vraiment sous sa nuque, sur l'oreiller chaud et aplati marqué de plis.
Elle a pris en creux la forme de ses deux paumes moites et maigres, qu'il posait souvent sur le drap et il la touchait ainsi sans cesse, sans plus de choix, comme une deuxième peau. Elle était comme la cuisse d'une femme qu'on saisit, mais qui vous saisit surtout.
Et quand elle lui a montré qu'elle avait entièrement rempli la chambre il
ne s'est plus du tout senti seul dans la fatigue qu'elle lui procurait abondamment - il a su qu'il faudrait bientôt
être enterré.
C'était sous une pluie tiède. Le trou est très profond et très rectangulaire. L'eau n'atteignait pas le fond. Mais elle s'y était installée, elle avait créé une pellicule brillante et se multipliait déjà, sous toutes sortes de formes invisibles. Tranchées par les outils de creusement, des radicelles se préparaient, transparentes, et les grands arbres auxquels elles appartenaient penchaient leur lourde chevelure, de loin. Il y avait les bactéries de la terre, couinant vers leurs cousines de l'intérieur de son intestin, de son nez de ses oreilles et de sa bouche close, si nombreuses et affolées, débordant à l'intérieur toutes les limites que sa vie leur avait sévèrement opposées. Sa peau gardait encore sa fonction de gant, et l'absence de caresse encore sensible, la solitude où il se trouvait comme un roi détruit, les larmes mêmes qui, dehors, rejoignaient sur des joues vivantes la pluie d'été, tout cela lui laissait pour quelques temps le désir de rester couché, de faire attendre les végétaux et la terre, de remercier le chêne blond épais qui l'enchâssait. L'obscurité était complète.
Elle ne se pressait pas, aveugle et sans projet apparent. Elle parcourait (encore) les allées multiples du corps (encore) entier, comme un signal électrique dans une machine à laver qu'on vient d'éteindre, rémanente. Elle, dissoute dans les fluides de plus en plus sombres et odorants, liée encore à lui et à son histoire comme une tresse de cheveux dans une armoire, trois lourds faisceaux noués. Il n'avait plus conscience de cette présence. De rien d'ailleurs.
Il était en transit et sa calotte crânienne basculait obscurément. Bientôt il partirait en arrière vers le pays des démons.
Cette grande plaine grise, aux fleuves sinueux, argentés, au ciel lourd,
vers la rivière noire qui s'encaissait de plus en plus, cette ligne d'eau inversée qui pénétrait dans le sein de la terre, le passeur et son chien. La peur s'était depuis longtemps retirée, restait un chagrin un regret, un manteau de laine mouillée sur ses épaules transparentes. Il se retournait sans cesse et voyait toujours la petite figure de feu qui vacillait au dessus de sa buée têtue. Il s'assit. Il prit le parti d'être comme elle ; elle tiédissait et s'enflait.
Et tout d'un coup, elle remplit les trois dimensions de l'espace, brûlant les lèvres du monde qui s'ouvraient et révélaient une fente brutalement creuse, entre le ciel bas et la terre plate comme une assiette.
Il disparut.
Elle l'aimait comme une mère, suçant ses os la nuit dans les rêves, mais seulement les plus petits. Elle semblait ramper parfois sous le coton blanc des oreillers.
Il se réveillait à demi. La chambre avait changé de couleur dans l'obscurité. Un silence comme un ver luisant passait derrière ses conjonctives, allumant quelque chose de fictif, la sueur perlait avant qu'il ne verse à nouveau dans l'inconscience.
Mais il ne savait rien d'elle en général, vivant.
Elle sortait pourtant à l'occasion, s'étalait alors sur les murs comme une colle, tandis qu'il baissait les yeux dans la lecture. Elle avait un parfum de fissure. Il était fatigué, ou avait mal à la tête.
Elle allait même de temps en temps loin, dans un autre objet, dans une hypothèse, une conjoncture spéciale. Mais revenait forcément se replier la nuit dans chaque cellule, leur eau trouble et native, leur noyau, le plissement de leur membrane, leur début et leur fin sessile. Elle les quittait juste avant d'être évacuée dans le grand torrent.
Elle s'était projetée vers un autobus à l'arrêt qu'il doublait. Il avait eu le temps de deviner ses petites jambes qui se ruaient à sa rencontre, il avait freiné à temps.
Elle était sans hâte, alanguie dans le hamac de sa vie. Elle sculptait sa glaise, attentive mais indifférente.
Il avait parfois l'impression de la sentir.
Il secouait les mains pour que le sang circule à nouveau. Il bloquait son diaphragme devant les épreuves. Elle grouillait dans la viande qu'il aurait oubliée dans le panier. Elle n'existait pas la plupart du temps.
Et puis un jour elle a explosé, alors il a fallu l'admettre à l'hôpital, après une dernière marche au bord d'une haie de troènes, en plein mois de juin, cette dernière odeur végétale qui l'a accompagné jusqu'à la porte. Et il y a eu toutes ces choses dans lesquelles sa voix se faisait entendre avec de plus en plus de force, comme un larsen prend sa place au milieu du concert, et il l'avait entendue tout le temps, personne d'autre ne l'entendait de la même façon.
Elle s'était installée vraiment sous sa nuque, sur l'oreiller chaud et aplati marqué de plis.
Elle a pris en creux la forme de ses deux paumes moites et maigres, qu'il posait souvent sur le drap et il la touchait ainsi sans cesse, sans plus de choix, comme une deuxième peau. Elle était comme la cuisse d'une femme qu'on saisit, mais qui vous saisit surtout.
Et quand elle lui a montré qu'elle avait entièrement rempli la chambre il
ne s'est plus du tout senti seul dans la fatigue qu'elle lui procurait abondamment - il a su qu'il faudrait bientôt
être enterré.
C'était sous une pluie tiède. Le trou est très profond et très rectangulaire. L'eau n'atteignait pas le fond. Mais elle s'y était installée, elle avait créé une pellicule brillante et se multipliait déjà, sous toutes sortes de formes invisibles. Tranchées par les outils de creusement, des radicelles se préparaient, transparentes, et les grands arbres auxquels elles appartenaient penchaient leur lourde chevelure, de loin. Il y avait les bactéries de la terre, couinant vers leurs cousines de l'intérieur de son intestin, de son nez de ses oreilles et de sa bouche close, si nombreuses et affolées, débordant à l'intérieur toutes les limites que sa vie leur avait sévèrement opposées. Sa peau gardait encore sa fonction de gant, et l'absence de caresse encore sensible, la solitude où il se trouvait comme un roi détruit, les larmes mêmes qui, dehors, rejoignaient sur des joues vivantes la pluie d'été, tout cela lui laissait pour quelques temps le désir de rester couché, de faire attendre les végétaux et la terre, de remercier le chêne blond épais qui l'enchâssait. L'obscurité était complète.
Elle ne se pressait pas, aveugle et sans projet apparent. Elle parcourait (encore) les allées multiples du corps (encore) entier, comme un signal électrique dans une machine à laver qu'on vient d'éteindre, rémanente. Elle, dissoute dans les fluides de plus en plus sombres et odorants, liée encore à lui et à son histoire comme une tresse de cheveux dans une armoire, trois lourds faisceaux noués. Il n'avait plus conscience de cette présence. De rien d'ailleurs.
Il était en transit et sa calotte crânienne basculait obscurément. Bientôt il partirait en arrière vers le pays des démons.
Cette grande plaine grise, aux fleuves sinueux, argentés, au ciel lourd,
vers la rivière noire qui s'encaissait de plus en plus, cette ligne d'eau inversée qui pénétrait dans le sein de la terre, le passeur et son chien. La peur s'était depuis longtemps retirée, restait un chagrin un regret, un manteau de laine mouillée sur ses épaules transparentes. Il se retournait sans cesse et voyait toujours la petite figure de feu qui vacillait au dessus de sa buée têtue. Il s'assit. Il prit le parti d'être comme elle ; elle tiédissait et s'enflait.
Et tout d'un coup, elle remplit les trois dimensions de l'espace, brûlant les lèvres du monde qui s'ouvraient et révélaient une fente brutalement creuse, entre le ciel bas et la terre plate comme une assiette.
Il disparut.