LE PROTOCOLE MBEKI-7

I. LE CON QUI VOULAIT SAUVER LA PLANÈTE
Le Dr. Hendrik Voss ne se considérait pas comme un meurtrier. Il se considérait comme un algorithme. C'est une distinction importante. Un meurtrier a des motivations, de la haine, de la cupidité, une passion déréglée. Hendrik Voss n'avait rien de tout ça. Hendrik Voss avait des tableaux Excel et une conviction absolue, celle d'un homme qui n'a jamais eu tort parce qu'il n'a jamais vraiment écouté quelqu'un lui dire qu'il avait tort.
Il était consultant. Ancien de McKinsey. Passé par le FMI, la Banque Mondiale, trois ONG dont il avait réformé les structures de gouvernance avant qu'elles ne ferment faute de souffle. Il avait un TEDx à son actif, "Penser la décroissance autrement", que ses contacts LinkedIn avaient partagé 4 200 fois. Il avait une montre Patek Philippe héritée de son père et des mocassins Paraboot qui couinaient légèrement sur le marbre des aéroports. Il prenait des vols business parce que, expliquait-il à quiconque voulait bien l'entendre, il devait être en forme pour les réunions qui allaient changer le monde.
Le monde, justement, l'inquiétait. Trop de monde dedans.
La salle de conférence de l'Institut Novacore sentait le café froid et l'argent propre. Douze personnes autour d'une table en verre. Des slides sur un mur. Des chiffres. Des courbes. La courbe démographique de l'Afrique subsaharienne montait comme une accusation et Voss la regardait avec la sérénité d'un homme qui a déjà la solution dans sa poche.
"Le bassin du Congo représente à lui seul un déséquilibre thermodynamique que nos modèles ne peuvent plus absorber d'ici 2047", dit-il en cliquant sur sa télécommande.
Thermodynamique. Il avait glissé ce mot comme on glisse une lame. Personne autour de la table ne demanda ce qu'il voulait dire. C'était une salle où personne ne demandait jamais ce que les mots voulaient dire. C'était une salle où les mots servaient précisément à ne pas dire les choses.
"Le Protocole Mbeki-7 propose une solution à spectre large."
Une solution à spectre large. Derrière lui, la carte du bassin du Congo pulsait doucement en rouge sur le mur blanc.
II. CE QUE LE FLEUVE SE RAPPELLE
Le fleuve Congo est le deuxième plus puissant du monde. Il coule à contre-sens de ce qu'on attendrait d'un fleuve africain dans les imaginaires européens : vers l'ouest, vers l'Atlantique, avec une force qui creuse des canyons sous-marins à des centaines de kilomètres au large des côtes. Il est ancien. Il a vu des choses.
Il a vu les premières équipes de Novacore arriver en hélicoptère dans les zones tampon, entre 2029 et 2031, avec des caisses réfrigérées marquées MATÉRIEL MÉDICAL - URGENT. Il a vu les villages accepter les vaccinations parce qu'on leur avait dit que c'était pour la fièvre de Lassa, parce que les hommes en blanc avaient des formulaires et des sourires, parce que le chef du village de Mbandaka avait serré la main d'un sous-directeur régional qui s'appelait Patrick et qui avait l'air sincèrement désolé d'être aussi pressé. Le fleuve a vu tout ça. Le fleuve ne parle pas. Mais les morts, eux, ont commencé à parler. Vers 2034. Quand Novacore avait perdu le contrôle de sa propre variable.
Ce n'était pas prévu dans le Protocole Mbeki-7. Le virus, baptisé en interne VX-Réduction, ce qui donnait une idée de l'état d'esprit des concepteurs, devait être stérile. Pas létal. Juste suppresseur. Réducteur de fertilité sur deux générations. "Propre", avait dit Voss lors de la présentation finale. "Élégant." Le con avait oublié que les virus, eux, ne lisent pas les slides.
VX-Réduction avait muté. Pas beaucoup. Juste assez pour franchir la barrière hémato-encéphalique. Juste assez pour commencer à réveiller quelque chose dans les tissus neurologiques des premiers infectés. Quelque chose que les biologistes de l'équipe, après plusieurs semaines de données aberrantes, avaient consigné dans leurs rapports sous le terme pudique d'"activité résiduelle post-mortem".
Les morts bougeaient. Pas tous. Pas tout de suite. Pas de façon spectaculaire. Ils revenaient juste. Lentement. Avec leurs souvenirs intacts et une colère d'une froideur absolue.
III. LA NÉCROMANCIE N'EST PAS CE QU'ON CROIT
On imagine toujours la nécromancie comme quelque chose de gothique. Des pentacles, des bougies noires, un nécromancien en robe. Un geste vers le ciel, une incantation en latin de cuisine. Ce n'est pas ça. La vraie nécromancie, celle que VX-Réduction avait accidentellement découverte, ressemblait à de la mémoire cellulaire réactivée. Les neurones ne mouraient pas complètement. Ils se mettaient en veille. Et quelque chose dans la mutation virale, une interaction avec les prions avait théorisé la Dre. Amara Diallo avant de disparaître des serveurs de Novacore, les rallumait séquentiellement, comme des ordinateurs qui redémarrent après une coupure de courant.
Les revenants du Congo ne mangeaient pas de cerveaux. Ils se souvenaient. Ils se souvenaient de qui avait tenu la seringue. Ils se souvenaient des formulaires. Ils se souvenaient du sous-directeur Patrick et de ses excuses pressées. Ils se souvenaient des caisses réfrigérées et des hélicoptères et des nuits où leurs enfants avaient commencé à avoir de la fièvre et où les hommes en blanc avaient dit que c'était normal, c'est la réaction immunitaire, ça va passer.
Ça n'avait pas passé.
Et maintenant, avec le fleuve pour guide et la mémoire pour boussole, ils marchaient vers Kinshasa. Vers Brazzaville. Vers les antennes relais de Novacore. Vers les serveurs qui contenaient le Protocole Mbeki-7 et la liste des signataires. Ils marchaient sans urgence parce que les morts ont tout leur temps et que la patience est la seule chose que la mort enseigne vraiment bien.
Ils étaient plusieurs milliers à présent. Ils traversaient la forêt en silence, pieds nus dans la latérite rouge, et les animaux s'écartaient sur leur passage non pas par peur mais par quelque chose qui ressemblait davantage à du respect. Les villages qu'ils traversaient les regardaient passer depuis les seuils des cases. Personne ne criait. Personne ne fuyait. Certains joignaient la marche. Des vivants, cette fois. Des gens qui avaient perdu quelqu'un et qui avaient compris, dans le silence lent de leur deuil, ce qui s'était passé et pourquoi et au nom de quelle équation froide leurs fils, leurs mères, leurs voisins avaient été transformés en variables à corriger.
La forêt les absorbait et les recrachait. Le fleuve longeait leur route comme un chaperon.
IV. HENDRIK VOSS APPREND QUELQUE CHOSE
Il était à Genève quand les premiers rapports sont arrivés. Dans son appartement du quartier des Eaux-Vives, avec vue sur le lac, en train de relire les dernières projections climatiques en buvant un Gevrey-Chambertin 2021 qui coûtait le salaire mensuel d'un infirmier de Mbandaka. Son téléphone avait sonné. Puis encore. Puis ses notifications Slack avaient explosé et il avait mis vingt minutes à comprendre ce qui se passait vraiment, et ensuite il avait appelé le directeur opérationnel de Novacore, et ensuite il avait vomi dans ses toilettes en marbre, et ensuite il avait appelé son avocat.
C'est ça, la différence entre un con ordinaire et un con de la catégorie Voss. L'ordinaire panique. Le Voss gère. Il gère parce que sa cervelle est câblée pour transformer n'importe quel désastre en problème de communication. Ce qui se passe au Congo n'est pas une catastrophe, c'est un narratif non maîtrisé. Il faut reprendre le contrôle du récit. Il avait commencé à dicter des points de langage à son assistante. "Effets secondaires non anticipés d'un programme de santé publique mal coordonné." "Novacore déplore et s'engage à." "Une enquête indépendante sera diligentée."
C'est à ce moment-là que la lumière de son appartement avait clignoté. Et que quelque chose avait insisté contre sa porte.
Pas frappé. Insisté n'est pas non plus tout à fait le bon mot. Il y avait dans ce contact contre le bois quelque chose de méthodique, de patient, qui n'avait rien du rythme nerveux d'un visiteur pressé ni des coups espacés d'un voisin poli. C'était la régularité d'une chose qui sait qu'on finira par ouvrir parce que c'est ce que font les gens comme Voss, ils ouvrent les portes, ils serrent des mains, ils gèrent, c'est leur nature profonde et irrémédiable.
Il avait demandé qui c'était. Silence. Puis une voix. Ou quelque chose qui ressemblait à une voix avec du fleuve dedans, avec de la forêt et de la latérite rouge et l'odeur des caisses réfrigérées et le souvenir très précis d'une seringue et d'un formulaire signé par quelqu'un quelque part dans une salle qui sentait le café froid et l'argent propre.
"On est le Protocole Mbeki-7", dit la voix. "On vient pour la réduction."
V. ÉPILOGUE EN FORME D'AUDIT
Les enquêteurs qui investiguèrent l'appartement du Dr. Hendrik Voss, trois jours plus tard, notèrent plusieurs choses dans leur rapport préliminaire. Les portes et fenêtres étaient intactes. Aucune effraction. Le vin n'avait pas été terminé. Sur l'écran de l'ordinateur portable, un document était resté ouvert : les points de langage à moitié dictés, et en dessous, dans une police différente, comme si quelqu'un ou quelque chose avait tenu à compléter le document, ce paragraphe : "Novacore reconnaît que certaines entités ne se laissent pas gérer par des points de langage. Novacore reconnaît que la thermodynamique s'applique aussi aux cons. Novacore reconnaît que le bassin du Congo se souvient de tout. Novacore présente ses excuses aux 847 000 victimes du Protocole Mbeki-7, et note que ces excuses arrivent trop tard, et que les victimes susmentionnées sont au courant."
D'Hendrik Voss, aucune trace. Sur le parquet en chêne, devant la baie vitrée avec vue sur le lac, une empreinte de pied nu. Orientée vers l'extérieur. La taille d'un adulte. La pression d'un corps très, très léger.
Le fleuve Congo continue de couler vers l'ouest. Il ne parle toujours pas. Mais si vous vous approchez assez près de ses berges, certaines nuits, vous pouvez entendre quelque chose qui ressemble à des voix, des milliers de voix qui récitent des noms, des noms sur une liste de signataires. Elles ne sont pas pressées. Elles ont tout leur temps.