Sophie sent encore un peu le savon

La cave sentait le moisi et la viande pourrie, cette odeur qui colle à la peau comme une seconde couche d'épiderme. Jacques descendait les marches tous les soirs, après le boulot, avec son sac en plastique rempli de restes du supermarché - des abats bon marché, du foie flasque, des tripes qui glissaient entre ses doigts. Il allumait la lampe nue qui pendait du plafond, et là, dans la pénombre jaunâtre, ils l'attendaient. Sa famille.
Maman était la première, assise sur sa chaise en bois vermoulu, les yeux vitreux fixés sur le mur opposé. Sa peau avait pris une teinte verdâtre depuis des mois, mais Jacques la lavait tous les dimanches avec de l'eau tiède et du savon à la lavande, pour qu'elle sente bon comme avant. Il lui peignait les cheveux, ces mèches grises qui tombaient en touffes sèches, et il lui racontait sa journée. "Aujourd'hui, le patron m'a engueulé pour le retard, mais j'ai pensé à toi, maman. Tu m'aurais dit de pas me laisser faire." Elle ne répondait pas, bien sûr, mais il imaginait sa voix, rauque et réconfortante.
À côté d'elle, papa. Ou ce qu'il en restait. Jacques l'avait ouvert en deux, comme un cochon à l'abattoir, après cette dispute stupide sur l'argent. Le couteau de cuisine avait glissé si facilement dans la chair molle du ventre, et le sang avait coulé chaud sur le carrelage de la cuisine. Maintenant, papa était évidé, les organes remplacés par des chiffons imbibés de formol qu'il volait à l'usine. Jacques aimait passer ses doigts sur les bords de la plaie, sentir la texture ridée, comme du cuir tanné. "T'avais raison, papa, la vie c'est dur. Mais regarde, on est ensemble pour toujours."
Et puis il y avait Sophie, sa petite sœur. Ah, Sophie... Elle était la plus fraîche, encore. Jacques l'avait gardée intacte le plus longtemps possible, après l'accident - ou ce qu'il appelait l'accident. Elle avait crié si fort quand il l'avait poussée dans les escaliers, ce craquement d'os qui résonnait encore dans ses rêves. Maintenant, elle était couchée sur le matelas taché, les jambes tordues dans un angle impossible, la bouche ouverte sur un hurlement silencieux. Il lui changeait ses vêtements tous les jours, des robes d'enfant qu'il achetait en solde, et la nuit, il se glissait à côté d'elle, caressant sa peau froide, murmurant des secrets dans son oreille pourrie. "T'es ma préférée, Sophie. Personne ne nous séparera."
Ce soir-là, Jacques avait apporté un cadeau spécial : un cœur de bœuf, encore palpitant dans son emballage. Il le posa sur la table bancale et commença le rituel. D'abord, il coupa des morceaux pour maman, les enfonçant dans sa bouche béante, mâchant pour elle avec ses propres dents avant de les cracher dedans. Pour papa, il fourra les tripes dans la cavité vide, les tassant avec un marteau pour qu'elles tiennent. Et pour Sophie... oh, pour Sophie, il gardait le meilleur. Il s'allongea sur elle, sentant les os craquer sous son poids, et il l'embrassa, goûtant la moisissure sur ses lèvres gonflées. Ses mains descendaient, explorant les recoins froids et humides, là où la vie avait fui mais où l'amour persistait, gluant et insatiable.
Dehors, le monde continuait, avec ses bruits de voitures et ses rires lointains. Mais ici, dans la cave, Jacques était roi d'un royaume de chairs mortes, où l'horreur n'était pas une fin, mais un éternel festin. Et quand il remonta, le ventre plein de leur silence, il verrouilla la porte, sachant que demain, ils l'attendraient encore, pourris mais fidèles, dans l'obscurité qui les unissait tous.