Messages

[Où envoyer son texte ?]

Participez à notre appel à textes : Héraklès Navet, parodie du héros d'Agatha Christie, Hercule Poirot.

Héraklès Navet n'existe que dans l'instant de l'enquête, éternel, immuable, ridicule et sublime. Pas la peine de lire ses précédentes aventures. Il est déjà partout où une intrigue sent la farce et le génie raté. À vos plumes, donc, pour faire triompher une fois encore les petites cellules grises les plus détraquées de la Zone. Que le crime soit sophistiqué ou complètement idiot, que le dénouement soit logique ou carrément cosmique, une seule règle : qu'Héraklès Navet, ce Poirot au rabais, ce roi du coq-à-l'âne déductif, en sorte auréolé de sa gloire aussi immense qu'illusoire. On attend vos chefs-d'œuvre de nonsense criminel. À vous de jouer, mes petits génies de la plume.

Sur lazone.org , ô plumes facétieuses et esprits retors, nous ouvrons grand la porte à un nouvel appel à textes dédié à la plus improbable des légendes qui hantent déjà nos couloirs : Héraklès Navet, détective privé dont les petites cellules grises fonctionnent à la vitesse d'un escargot dopé au pastis. Cet Hercule Poirot de pacotille, ce dandy de bazar à la moustache aussi raide que sa logique est bancale, ce génie autoproclamé qui résout les énigmes en éternuant dessus, attend vos récits les plus débridés. Qu'il s'agisse d'un meurtre dans un manoir où tous les suspects sont des légumes, d'une disparition de chaussettes dans une abbaye truffée de moines soupçonneux, d'un vol de napperon en dentelle belge ou d'un fantôme qui ne supporte pas le thé Earl Grey, peu importe : Héraklès Navet, avec son accent improbable, son melon trop petit et son ego trop grand, saura, comme toujours, faire briller ses fameuses petites cellules grises jusqu'à l'absurde.  Nous voulons des enquêtes où l'ordre et la méthode se noient dans le ridicule, où chaque indice est plus grotesque que le précédent, où le coupable finit par se dénoncer lui-même tant la démonstration est délirante. Faites-le parader dans des intérieurs Art déco qui sentent le chou, entouré de colonels à la retraite, de comtesses ruinées, de majordomes sournois et de nièces trop jolies pour être honnêtes. Laissez-le aligner ses théories avec la solennité d'un paon faisant la roue, brandir son index comme s'il tenait la vérité absolue, puis trébucher sur le tapis persan au moment précis où il allait tout expliquer.  Qu'il interroge les suspects en alignant ses tasses de tisane sur la table, qu'il reconstitue le crime avec des légumes en guise de cadavres, qu'il conclue en accusant le chat parce que « les chats, mes amis, ont toujours un mobile », nous nous en moquons : seule compte la loufoquerie la plus pure, la plus respectueusement irrespectueuse envers le grand modèle belge.  Pas de passé, pas d'enfance, pas de traumas.

Où envoyer son texte ?   Pour participer, postez vos contributions ici :  https://www.lazone.org/articles/poster.html si vous n'avez pas d'identifiants ou sinon depuis votre espace auteur.

Date limite d'envoi : le 31 Janvier 2026 mais on publiera les textes au fur et à mesure qu'on les réceptionnera en compagnie des textes des autres appels à textes.

Le public concerné : La participation est ouverte à toute personne sans limite d'âge.

Les frais d'inscription : aucun.

Le genre littéraire attendu :  textes sombres et/ou débiles et/ou violents de tout type de  littérature, blanche à littérature de genre (éviter la poésie sauf si elle est exceptionnelle). Les nouvelles individuelles seront retenues pour l'événement ou non selon l'avis des administrateurs du site. Les propos à caractère fasciste ou raciste seront supprimés sans préavis.

La longueur du texte : pas de limite basse tant que le texte a une singularité qui se tient. Limite haute : de 1.000 à 20.000 mots avec une moyenne de 3.000 à 5.000 mots mais si c'est un peu plus ce n'est pas disqualificatoire.

La gratification : La joie d'être publié dans cette capsule temporelle à ciel ouvert qu'est la Zone.

En panne d'idées pour aborder le sujet ?
Vous voulez vous inspirer de quelques textes zonards ayant déjà abordé la thématique ? Le dossier Héraklès Navet est accessible ici : https://www.lazone.org/articles/dossiers/20.html

"Les Zonards chantent Noël" par Zone.Inc (Lindsay S, Nino St Félix, Sylvestre Evrard, Caz, Pute à frange et lapinchien)

Finalement j'ai fait 3 versions de la chanson et lancé un sondage de 3 jours sur Discord pour que vous décidiez du choix final qui aura son clip : https://discord.com/channels/1208084938298236928/1441282756016345179/1442506987303604255

Proposition de chanson : Voici la version Gemini+Suno
Est ce que ça vous va ? Si c'est le cas, je pourrais faire le clip à partir du 27 Novembre, date où j'aurais mes 3000 crédits Kling. (ne pas la partager, SVP, avant que je fasse le clip)

J'ai fais des tests avec le même prompt sur Grok et ChatGPT et ils m'ont sorti de la merde en barre. Par contre Gemini m'a pondu ces lyrics fantastiques :

écris les lyrics d'une chanson sur un ton désabusé ironique et drôle (il faut que ça rime en français) (les rimes B doivent rimer avec "con")sur la thématique de noël en octosyllabes de façon très littéraire avec une morale à la fin sur le modèle de rimes suivant : [
A1
B1
A2
Encore un Noël à la con

A3
B3
A4
Encore un Noël à la con

Refrain
C
D
C
D

A5
B5
A6
Encore un Noël à la con

A7
B7
A8
Encore un Noël à la con

Refrain

A9
B9
A10
Encore un Noël à la con

A11
B11
A12
Encore un Noël à la con

Refrain x2 ]

L'hiver déploie son froid linceul,
Je vide, amer, ce vieux flacon,
Triste et pourtant jamais tout seul,
Encore un Noël à la con.

La foule s'agite en grand troupeau,
Devant l'étal, pauvre mouton,
Pour acheter trois oripeaux,
Encore un Noël à la con.

Le sapin perd ses aiguilles,
Sur les cadeaux mal assortis,
On joue au bonheur en famille,
On est vraiment des abrutis.

La tante offre un pull qui me gratte,
Et qui moule un peu trop le bidon,
Tandis que le champagne se frelate,
Encore un Noël à la con.

Voici la bûche au beurre rance,
Aussi noire que du charbon,
Le sommet de l'intolérance,
Encore un Noël à la con.

Le sapin perd ses aiguilles,
Sur les cadeaux mal assortis,
On joue au bonheur en famille,
On est vraiment des abrutis.

Le gosse braille pour sa console,
Il a le charisme d'un thon,
Et sa mère qui le console !
Encore un Noël à la con.

On s'embrasse sous le gui fané,
En étouffant un long juron,
Pour cette fête surannée,
Encore un Noël à la con.

Le sapin perd ses aiguilles,
Sur les cadeaux mal assortis,
On joue au bonheur en famille,
On est vraiment des abrutis.

Le sapin perd ses aiguilles,
Sur les cadeaux mal assortis,
On joue au bonheur en famille,
On est vraiment des abrutis.

Je vois la chose comme ça. Dites moi ce que vous en pensez.

J'dormais tranquille dans mon coin lorsque
Dans l'ombre où dansent les flocons
A2
Encore un Noël à la con

A3
B3
A4
Encore un Noël à la con

Refrain
C
D
C
D

A5
B5
A6
Encore un Noël à la con

A7
B7
A8
Encore un Noël à la con

Refrain

A9
B9
A10
Encore un Noël à la con

A11
B11
A12
Encore un Noël à la con

Refrain x2

Je pense que l'essentiel dans l'écriture collective de cette chanson, c'est qu'on se donne le temps pour l'écrire, jusqu'à début décembre par exemple, le temps de trouver de bonnes idées pour pas gacher des vers et que le résultat final soit dense. Autorisons nous aussi la possibilité d'effacer certains vers déjà proposés si on trouve quelque chose de plus original ou marrant.

Je propose qu'on fasse des vers ABAB et non AABB. Effectivement, un vers dans une chanson c'est précieux car on n'a pas la possibilité de s'étendre sur plus de 3 minutes donc autant que chaque vers qu'on apporte :
- soit parle de Noël
- soit tende une perche aux autres participants
- soit soit un truc débile et déconnant

Par exemple, et le "flocon" s'y prête bien le dernier du ABAB pourrait être : "Encore un Noël à la con." qu'on répétait à la fin de chaque couplet.
Qu'en pensez-vous ?

[Dans l'ombre où dansent les flocons]

J'dormais tranquille dans mon coin lorsque
Dans l'ombre où dansent les flocons

J'ai pensé que ce serait marrant de faire une chanson de type "band aid" à la con un peu comme "we are the world"  ci-dessous.

Ce serait l'occasion de présenter tous les avatars des participants. cf. la section #avatars-que-jamais sur Discord.


Même si ça semble compliqué, l'idéal serait d'en faire une chanson disjonctée et absurde pour dédramatiser le sujet.

On joue en serial INSERT, en tour par tour.

 
Pour participer, il suffit, lorsque c'est à votre tour, de copier le contenu du dernier post de ce topic, de le coller en réponse puis d'insérer, n'importe où, un vers de votre choix qui doit rimer. On part sur de l'octosyllabe mais si on fait un refrain, il peut y avoir une rupture.
 
L'ajout doit s'incorporer harmonieusement dans le reste du texte en respectant la ligne éditoriale de la Zone.

Il faut mettre l'ajout en gras puis poster votre contribution. Ce sera alors le tour d'un autre participant de faire la même chose. Attendez que deux autres personnes aient joué pour jouer à nouveau.

"Regals" par King Plutus featuring Verlaine, lapinchien et Pute à frange

"court-bouillon" par Nino St Félix

[La nuit parisienne, gorgée de pluies obliques et de néons qui saignaient sur les pavés, vit Anna frapper comme un serpent au cœur de l'ombre, la seringue hypodermique pour éléphants brandie tel un sceptre alchimique, son dard acéré plongeant dans le cou musculeux de Philippe tandis qu'il quittait son antre, ignorant que cette piqûre n'était pas un baiser mais une promesse de dissolution. Le sédatif coula en lui comme un vin narcotique, alourdissant ses veines d'un sommeil feint qui masquait déjà les braises de sa ruse, et Anna, les yeux luisants d'une piété profane, le souleva avec une force née de l'obsession, son torse massif glissant contre sa poitrine comme un trophée arraché aux flots. Elle le hissa dans le grand sac poubelle Handy Bag, ce géant de plastique noir destiné aux déchets les plus encombrants, et rit intérieurement d'une blague idiote – handy pour emporter un homme-tronc hu hu–, nouant le haut d'un geste presque maternel avant de le traîner sur les trottoirs luisants, son fardeau se balançant comme un pendule de chair inerte. L'ascension des escaliers fut un calvaire intime, chaque marche un aveu de désir, le sac frottant contre les murs écaillés de son immeuble, exhalant déjà l'odeur terreuse de Philippe mêlée à celle du plastique vierge, et Anna murmura des berceuses difformes en le déposant au seuil de sa salle de bains, où la baignoire attendait, emplie d'une eau tiède parfumée d'huiles essentielles évoquant des groseilliers en putréfaction. Avec une tendresse qui frôlait l'hystérie, elle dénoua le sac, prête à immerger son tubercule humain dans ce baptême inversé, mais voilà que Philippe, ce colosse des abysses, jaillit comme un geyser de ruse, ses yeux grands ouverts sur la trahison, et bondit sur elle dans un silence aquatique, sa bouche s'ouvrant pour viser la jugulaire d'Anna d'une morsure fulgurante qui lacéra la peau en un sourire rougeoyant. Sans bras pour l'étrangler, sans jambes pour la piétiner, il invoqua l'arme primordiale de son arsenal charnel, sa grosse bite érigée en fouet impitoyable, tournoyant telle un nunchaku improvisé, un membre gonflé de sel et de fureur qui s'abattit sur le visage d'Anna comme une vague de chair punitive. Il allait bifler cette grosse pute jusqu'à ce qu'elle recrache son vagin. Pendant dix longues minutes, ce balai obscène fouetta l'air et la chair, le premier coup fendant la pommette gauche en une entaille qui libéra un flot de sang salé rappelant les mers qu'il avait domptées, le deuxième écrasant l'arcade sourcilière dans un craquement sourd, faisant jaillir des éclats d'os comme des perles d'un collier brisé. La troisième et quatrième volée martelèrent les lèvres tuméfiées, les gonflant en fruits blets qui éclataient sous l'assaut, crachant des jets de salive mêlée de croûtes naissantes, tandis que la cinquième et sixième cinglaient les joues, y gravant des sillons purpurins qui irradiaient une chaleur infernale, la peau se décollant par lambeaux comme l'écorce d'un arbre foudroyé. Les septième et huitième impacts visèrent les tempes, provoquant un bourdonnement cataclysmique dans le crâne d'Anna, où les vaisseaux se rompirent en cascades internes, son œil droit gonflant déjà en une baudruche violacée qui obstruait la vision d'un voile pourpre, et la neuvième, plus vicieuse, frappa la gorge exposée, comprimant la trachée en un spasme asphyxique qui arracha un gargouillis humide, les cartilages se fissurant comme du verre sous le marteau. La dixième minute culmina en une rafale frénétique, la bite de Philippe s'abattant sans relâche sur le nez écrasé, le broyant en une masse cartilagineuse informe d'où jaillissaient des fontaines écarlates, sur les dents qui volèrent en éclats ivoirins souillant le carrelage, sur les oreilles qui tintèrent d'un carillon de douleur avant de se remplir de sang coagulé, jusqu'à ce que le corps d'Anna convulse en un arc de souffrance, ses membres se raidissant en un dernier sursaut avant de sombrer dans le coma, un masque de chair ravagée où seul le souffle erratique trahissait encore la vie. Alors, triomphant dans sa nudité vengeresse, Philippe, dents serrées comme des crocs de loup marin, happa une mèche des cheveux d'Anna dans sa mâchoire d'acier, tirant d'un coup sec qui arracha un cri muet à sa gorge brisée, et la traîna ainsi vers la baignoire, son corps inerte glissant sur le sol mouillé comme une poupée désarticulée offerte aux eaux. Il la bascula dans le bain avec une précision rituelle, l'eau se refermant sur elle en un linceul tiède, et entreprit cette torture hybride, mi-waterboarding mi-baptême obscur, où il maintenait sa tête sous la surface d'une main de dent – mordant plus fort pour l'ancrer –, libérant par saccades pour qu'elle aspire un air mêlé d'eau parfumée, chaque immersion un exorcisme inversé qui noyait ses poumons d'un mélange d'huiles et de bulles sanglantes, la ressuscitant à demi pour mieux l'asphyxier à nouveau. Les vagues factices de ce sacrement pervers fouettèrent son visage martyrisé, rinçant les plaies en un baptême de sel et de feu, où l'eau s'incrustait dans les chairs ouvertes comme des stigmates liquides, et Philippe, torse luisant d'effort, fredonna à son tour une complainte marine, transformant l'amour toxique en une marée de revanche où Anna, comateuse relique, flottait enfin dans l'océan de son courroux, émondée non par tendresse mais par la fureur d'un homme-tronc ressuscité des abysses. Mais déjà, la narration chancelle, contaminée par un écho nouveau – est-ce la voix de Philippe qui s'élève, ou celle d'un enquêteur anonyme griffonnant sur une serviette tachée, ou bien le rire distant d'une grand-mère fantôme, mamie Zelie elle-même, qui sent l'odeur de sucre brûlé et d'œuf pourri remonter des profondeurs ? Le texte mute, se fend, et qui sait si ce n'est pas Anna, dans son coma aquatique, qui dicte la suite, ses lèvres tuméfiées murmurant les secrets d'une gelée de groseille éternelle, où la vengeance n'est qu'un reflux de plus dans la marée infinie de leurs peaux entrelacées.]

Anna était déterminée.

Il y a eu beaucoup de versions, évidemment. Certaines écrites à la va-vite sur des serviettes de bar, d'autres dictées par des gens qui entendaient des voix dans les radiateurs. Le récit n'a jamais tenu droit : il penche, il trébuche, il change de timbre comme un poste de radio qu'on secoue. Personne n'a vraiment su qui parlait, ou qui croyait parler, ou si tout ça n'était qu'un seul cerveau fendu en quatre. Mais ce n'est pas grave : dans ce type d'histoire, il faut accepter que la narration se contamine elle-même, comme une fièvre qui s'empare du texte et déplace les bouches d'une phrase à l'autre. Alors oui : Anna était déterminée — du moins, c'est ce qu'affirme la première voix. Les autres suivront comme elles peuvent.

Et déterminé, il faut l'être, pour le découper comme ça, sans s'énerver, sans se louper, sans dévisser, avec passion mais non sans patience, petits bouts par petits bouts, presque même, il faut le dire, avec une sorte de tendresse, bien naturelle ceci dit vu la tonne d'amour qu'elle lui avait donné, et qu'il ne lui avait jamais vraiment rendu.

Donc avec aussi une douceur, mais assez de nerf pour le trancher, assez de force pour casser les parties les plus solides, écarter sans trembler les morceaux contrevenants à la beauté du geste, dégorger sans ciller les bouts tremblants qui lui firent, sur le coup, penser à la gelée de groseille que confectionnait, en été, mamie Zelie, à l'odeur des kilos de sucre qu'elle y mélangeait. A l'odeur du soleil, à l'odeur des plantes bizarres qu'il ne faut pas toucher, à l'odeur d'essence dans la vieille grange, ou à celle d'œuf pourri dans les recoins du canapé.

Avec retenue, bien sûr, car il ne faut jamais rien oublier, ni le bien, ni le maaaaaaaal. Elle se mit à fredonner, tout en malaxant les parties les plus tendres, en les tournant et les retournant, sans jamais se lasser ; ses doigts devenus des bouches, des nez, des sexes, qui absorbaient, transportaient, exacerbaient chaque sensation, le chaud comme le froid, le sec comme l'humide. Et tout en chantonnant elle se souvenait, la pauvre, de la manière stupide, horrible et déprimante, dont tout avait commencé.

Tout avait commencé par un éclat d'écran, un soir d'hiver où la neige tapissait les trottoirs de Paris comme un linceul immaculé, et Anna, blottie sous une couverture usée, avait découvert Philippe Croizon, cet homme-tronc aux épaules d'acier forgé dans l'adversité, dont les vagues de la Manche s'étaient brisées contre la volonté farouche. Ses exploits n'étaient pas des trophées vulgaires, mais des poèmes gravés dans l'écume salée : traverser l'océan Indien à la nage, quatre mille kilomètres de sel et de rage, sans bras ni jambes pour s'accrocher aux courants, seulement ce torse sculpté par la perte, ce cœur qui battait comme un tambour de guerre contre les abysses. Anna l'avait aimé d'abord pour cette absence sublime, ces moignons arrondis comme des racines d'arbre centenaire, vestiges d'un accident qui l'avait dépouillé mais révélé, un corps réduit à l'essentiel, un vaisseau sans voiles naviguant sur la mer des impossibles. Elle imaginait ses nuits à lui, bercées par le ressac des souvenirs, et les siennes s'en trouvaient hantées : elle, aux doigts agiles de couturière, rêvait de caresser ces contours tronqués, de les habiller de tendresse comme on rhabille une statue antique de marbre ébréché.

Philippe, avec ses traversées de détroits – le canal de Suez, la mer Rouge, chaque bras d'eau un défi lancé au destin –, incarnait pour elle l'amour pur, celui qui n'a pas besoin de membres pour enlacer, mais d'une âme qui palpite au rythme des marées indomptables. Elle collectionnait ses interviews comme des reliquaires, relisant ses mots sur la douleur transmutée en triomphe, et dans le silence de son appartement aux murs tapissés de cartes marines, Anna sentait son propre corps s'alourdir d'un désir inédit, viscéral, pour cet homme qui avait dompté les océans sans jamais plier. Cet amour naquit donc en elle comme une marée montante, irrésistible, emportant ses doutes passés dans un tourbillon d'admiration ; elle le voyait en rêve, flottant nu sur les flots, son torse luisant sous le soleil tropical, et elle se réveillait les cuisses humides de cette ferveur océanique. Mais les marées, hélas, ont leurs reflux, et l'amour d'Anna pour Philippe commença à se teinter de sel amer, quand les nouvelles de ses exploits se firent plus rares, remplacées par des silences radio, des absences qui creusaient en elle un vide aussi vaste que les mers qu'il avait conquises.

Petit à petit, la tendresse vira à l'obsession, un poison sucré qui s'infiltra dans ses veines : elle scrutait les forums obscurs pour des bribes de sa vie privée, imaginant ses amours charnels impossibles, et une jalousie acide lui rongeait les entrailles, transformant l'héroïsme en monopole possessif. L'amour devint toxique comme une algue vénéneuse, étouffant ses propres aspirations – Anna abandonna ses toiles inachevées pour des nuits blanches à guetter son ombre sur les réseaux, son corps à elle se fanant en parallèle, pâle et flasque, tandis que le sien, mythique, enflait en idole intouchable. Bientôt, les exploits de Philippe, jadis phares dans sa nuit, se muèrent en reproches muets : pourquoi n'était-il pas à elle, ce torse invincible, pourquoi sa liberté aquatique la condamnait-elle à une immobilité terrestre, enchaînée à un désir qui la rongeait comme une marée noire sur une plage sacrée ? La toxicité s'épanouit en une dépendance funeste, où chaque vague de doute la submergeait, et Anna, les yeux rougis par des larmes salées, se surprit à haïr les eaux qui l'avaient vu triompher, ces mers complices qui le gardaient loin d'elle, prisonnière d'un amour qui puait le varech pourri.

C'est alors que l'image surgit, fulgurante, dans l'un de ces délires fiévreux : Philippe, non plus nageur des abysses, mais une grosse pomme de terre noueuse, terreuse, blottie dans la terre meuble de son admiration, sa peau rugueuse et bosselée évoquant ces moignons qu'elle avait tant chéris, un tubercule gorgé de promesses pourries. Mentalement, elle le dépouilla déjà : cette pomme de terre massive, Philippe en son cœur charnu et fade, nourrie de ses propres sèves amoureuses, mais refusant de germer pour elle, de s'épanouir en une fleur vénéneuse qu'elle seule aurait pu cueillir. L'identification s'opéra dans un frisson de révélation malsaine, où l'amour toxique se cristallisa en cette métaphore organique : il était cette racine enflée, immobile et insatiable, absorbant toute lumière sans rien rendre, un légume difforme qu'il fallait éplucher pour en extraire la moelle, la vérité amère cachée sous l'écorce. Anna, les mains tremblantes d'une excitation nouvelle, fouilla les recoins de sa mémoire pour des outils ancestraux, mais c'est dans un catalogue veterinaires abandonné qu'elle trouva l'instrument divin : une seringue hypodermique pour éléphants, arme démesurée au dard acéré, capable d'injecter l'amour sous la peau la plus épaisse.

La décision mûrit comme une nuit sans lune, dans le silence de sa baignoire ébréchée, où elle imaginait déjà le rituel : l'attaque par surprise, un soir de crachin parisien, quand Philippe, confiant en sa gloire, franchirait le seuil de son antre, ignorant qu'il y entrerait pour la dernière fois en homme-tronc, mais en tubercule prêt à être pelé. Avec une tendresse perverse, elle prépara le bain, versant des huiles essentielles qui embaumaient la pièce d'un parfum de terre humide et de sucre brûlé, mélange alchimique pour adoucir l'épluchage, car cet acte serait un amour ultime, une dissection amoureuse où chaque lambeau de peau arraché révélerait les strates de leur passion empoisonnée. Et lorsque l'aiguille transpercerait la chair, non pour tuer mais pour libérer – une injection de sédatif doux, suivi du scalpel imaginaire de ses ongles –, Anna fredonnerait à nouveau, les yeux mi-clos, tandis que Philippe, flottant inerte dans l'eau tiède, se muait en pomme de terre émondée, sa chair pâle et vulnérable offerte à sa dévotion finale. Ainsi, dans cette baignoire devenue autel païen, l'amour toxique s'accomplirait en un geste suprême, épluchant non seulement la peau mais l'âme, jusqu'à ce que ne reste, au fond de l'eau rougie de souvenirs, le noyau pur et nu d'un homme enfin rendu à elle, pour toujours, dans la tendresse d'un tubercule dénudé.


La nuit parisienne, gorgée de pluies obliques et de néons qui saignaient sur les pavés, vit Anna frapper comme un serpent au cœur de l'ombre, la seringue hypodermique pour éléphants brandie tel un sceptre alchimique, son dard acéré plongeant dans le cou musculeux de Philippe tandis qu'il quittait son antre, ignorant que cette piqûre n'était pas un baiser mais une promesse de dissolution. Le sédatif coula en lui comme un vin narcotique, alourdissant ses veines d'un sommeil feint qui masquait déjà les braises de sa ruse, et Anna, les yeux luisants d'une piété profane, le souleva avec une force née de l'obsession, son torse massif glissant contre sa poitrine comme un trophée arraché aux flots. Elle le hissa dans le grand sac poubelle Handy Bag, ce géant de plastique noir destiné aux déchets les plus encombrants, et rit intérieurement d'une blague idiote – handy pour emporter un homme-tronc hu hu–, nouant le haut d'un geste presque maternel avant de le traîner sur les trottoirs luisants, son fardeau se balançant comme un pendule de chair inerte. L'ascension des escaliers fut un calvaire intime, chaque marche un aveu de désir, le sac frottant contre les murs écaillés de son immeuble, exhalant déjà l'odeur terreuse de Philippe mêlée à celle du plastique vierge, et Anna murmura des berceuses difformes en le déposant au seuil de sa salle de bains, où la baignoire attendait, emplie d'une eau tiède parfumée d'huiles essentielles évoquant des groseilliers en putréfaction.

Avec une tendresse qui frôlait l'hystérie, elle dénoua le sac, prête à immerger son tubercule humain dans ce baptême inversé, mais voilà que Philippe, ce colosse des abysses, jaillit comme un geyser de ruse, ses yeux grands ouverts sur la trahison, et bondit sur elle dans un silence aquatique, sa bouche s'ouvrant pour viser la jugulaire d'Anna d'une morsure fulgurante qui lacéra la peau en un sourire rougeoyant. Sans bras pour l'étrangler, sans jambes pour la piétiner, il invoqua l'arme primordiale de son arsenal charnel, sa grosse bite érigée en fouet impitoyable, tournoyant telle un nunchaku improvisé, un membre gonflé de sel et de fureur qui s'abattit sur le visage d'Anna comme une vague de chair punitive. Il allait bifler cette grosse pute jusqu'à ce qu'elle recrache son vagin. Pendant dix longues minutes, ce balai obscène fouetta l'air et la chair, le premier coup fendant la pommette gauche en une entaille qui libéra un flot de sang salé rappelant les mers qu'il avait domptées, le deuxième écrasant l'arcade sourcilière dans un craquement sourd, faisant jaillir des éclats d'os comme des perles d'un collier brisé. La troisième et quatrième volée martelèrent les lèvres tuméfiées, les gonflant en fruits blets qui éclataient sous l'assaut, crachant des jets de salive mêlée de croûtes naissantes, tandis que la cinquième et sixième cinglaient les joues, y gravant des sillons purpurins qui irradiaient une chaleur infernale, la peau se décollant par lambeaux comme l'écorce d'un arbre foudroyé. Les septième et huitième impacts visèrent les tempes, provoquant un bourdonnement cataclysmique dans le crâne d'Anna, où les vaisseaux se rompirent en cascades internes, son œil droit gonflant déjà en une baudruche violacée qui obstruait la vision d'un voile pourpre, et la neuvième, plus vicieuse, frappa la gorge exposée, comprimant la trachée en un spasme asphyxique qui arracha un gargouillis humide, les cartilages se fissurant comme du verre sous le marteau. La dixième minute culmina en une rafale frénétique, la bite de Philippe s'abattant sans relâche sur le nez écrasé, le broyant en une masse cartilagineuse informe d'où jaillissaient des fontaines écarlates, sur les dents qui volèrent en éclats ivoirins souillant le carrelage, sur les oreilles qui tintèrent d'un carillon de douleur avant de se remplir de sang coagulé, jusqu'à ce que le corps d'Anna convulse en un arc de souffrance, ses membres se raidissant en un dernier sursaut avant de sombrer dans le coma, un masque de chair ravagée où seul le souffle erratique trahissait encore la vie.

Alors, triomphant dans sa nudité vengeresse, Philippe, dents serrées comme des crocs de loup marin, happa une mèche des cheveux d'Anna dans sa mâchoire d'acier, tirant d'un coup sec qui arracha un cri muet à sa gorge brisée, et la traîna ainsi vers la baignoire, son corps inerte glissant sur le sol mouillé comme une poupée désarticulée offerte aux eaux. Il la bascula dans le bain avec une précision rituelle, l'eau se refermant sur elle en un linceul tiède, et entreprit cette torture hybride, mi-waterboarding mi-baptême obscur, où il maintenait sa tête sous la surface d'une main de dent – mordant plus fort pour l'ancrer –, libérant par saccades pour qu'elle aspire un air mêlé d'eau parfumée, chaque immersion un exorcisme inversé qui noyait ses poumons d'un mélange d'huiles et de bulles sanglantes, la ressuscitant à demi pour mieux l'asphyxier à nouveau. Les vagues factices de ce sacrement pervers fouettèrent son visage martyrisé, rinçant les plaies en un baptême de sel et de feu, où l'eau s'incrustait dans les chairs ouvertes comme des stigmates liquides, et Philippe, torse luisant d'effort, fredonna à son tour une complainte marine, transformant l'amour toxique en une marée de revanche où Anna, comateuse relique, flottait enfin dans l'océan de son courroux, émondée non par tendresse mais par la fureur d'un homme-tronc ressuscité des abysses.

Mais déjà, la narration chancelle, contaminée par un écho nouveau – est-ce la voix de Philippe qui s'élève, ou celle d'un enquêteur anonyme griffonnant sur une serviette tachée, ou bien le rire distant d'une grand-mère fantôme, mamie Zelie elle-même, qui sent l'odeur de sucre brûlé et d'œuf pourri remonter des profondeurs ? Le texte mute, se fend, et qui sait si ce n'est pas Anna, dans son coma aquatique, qui dicte la suite, ses lèvres tuméfiées murmurant les secrets d'une gelée de groseille éternelle, où la vengeance n'est qu'un reflux de plus dans la marée infinie de leurs peaux entrelacées.


Il faudrait préciser qu'à partir d'ici, plus personne ne sait exactement qui raconte. Les témoignages retrouvés sont couverts de ratures, de griffures, de phrases écrites dans des encres différentes. Certains fragments semblent provenir d'Anna, d'autres d'un observateur qui n'a jamais existé, et quelques paragraphes paraissent dictés par un esprit goguenard qui n'a aucun lien avec l'affaire. Les enquêteurs ont parlé d'une "pollinisation narrative", un phénomène rare où les voix se fécondent mutuellement jusqu'à produire un récit mutant, ingérable, proliférant. Le texte change donc de gorge, de souffle, de conscience — sans prévenir. C'est normal. C'est la seule manière que cette histoire a trouvée pour continuer à exister.

Philippe ne put s'empêcher de traîner là encore un bon moment se délectant du changement de couleur de son épiderme. La dépouille de Anna s'affaissait de plus en plus, mais il ne voulait pas la laisser couler sous la surface de l'eau du bain. Il la retint de ses pieds pour lui permettre de continuer à contempler son visage si beau, si extatique à l'image de sainte Thérèse. Il resta là au moins une heure avant de s'en lasser et finit par sortir du bain tout empourpré. Dégoulinant d'hémoglobine, il la contempla encore quelques minutes. Cette dépouille que n'emporterait pas Charon dans sa barque à travers le Styx, ne provoquait chez lui aucune émotion. C'était loin d'être la première et pourtant il s'attendait toujours à un miracle. Lequel ? Il ne le savait pas lui-même. Tandis que l'eau rougie commençait à déborder de la vasque, pénétrant le plancher jusqu'à traverser le plafond chez le voisin du dessous, il se dit qu'il était temps pour lui de mettre les voiles. Il s'épongea à toute vitesse et enfila ses vêtements. Puis, il sortit de l'appartement comme il était venu tel un indésirable voyeur. Comme à son habitude, il s'effaça dans la foule de la rue, ne cessant de contempler son trophée : un petit bracelet qu'il avait prélevé au poignet de sa victime. Quelques heures plus tard, l'inondation ayant fait ses effets, le voisin du dessous commença à s'inquiéter et alla alerter la concierge. Le tandem courut dans les escaliers et la bonne femme ouvrit avec son passe la porte d'Anna. En découvrant le cadavre, à peine visible sous l'hémoglobine, la femme se mit à hurler tandis que le voisin restait muet la bouche grande ouverte. Il leur fallut quelques minutes pour sortir de leur trauma et appeler la police. On imagine facilement la suite de la scène du crime remplie à ras bord d'uniformes et d'un inspecteur. Principal en charge, un certain lieutenant du nom de Albert Cresson, n'eut pas de réaction tangible. Car c'était la 3e victime du même genre qu'il rencontrait en quelques semaines. On déboucha la baignoire pour découvrir le corps inerte que la brigade scientifique s'empressa d'examiner ; ils ne trouvèrent aucune trace visible de la moindre agression. Alors ?

Plus tard, on rassemblera toutes les versions dans une boîte en carton humide, et personne ne saura trancher laquelle était la vraie. Les voix continueront de se répondre à travers le papier, comme si chacune refusait de mourir seule. Les experts parleront de dissociation, les médiums d'infiltration spectrale, les psy de psychose partagée. Aucun n'aura raison, ou peut-être qu'ils auront tous raison en même temps. Le dossier sentira la moisissure, la mer et le sucre brûlé. Et chaque fois qu'on l'ouvrira, on entendra un chuchotement différent, comme si le texte tentait encore de se réécrire lui-même pour retrouver une cohérence qui ne viendra jamais. Après tout, certaines histoires ne veulent pas être racontées : elles préfèrent se raconter toutes seules, d'une voix à l'autre, d'un cadavre à l'exquis suivant.

L'eau débordait lentement, inondant la salle de bain et emportant avec elle, toute la crasse de ce monde.

[Tout avait commencé par un éclat d'écran, un soir d'hiver où la neige tapissait les trottoirs de Paris comme un linceul immaculé, et Anna, blottie sous une couverture usée, avait découvert Philippe Croizon, cet homme-tronc aux épaules d'acier forgé dans l'adversité, dont les vagues de la Manche s'étaient brisées contre la volonté farouche. Ses exploits n'étaient pas des trophées vulgaires, mais des poèmes gravés dans l'écume salée : traverser l'océan Indien à la nage, quatre mille kilomètres de sel et de rage, sans bras ni jambes pour s'accrocher aux courants, seulement ce torse sculpté par la perte, ce cœur qui battait comme un tambour de guerre contre les abysses. Anna l'avait aimé d'abord pour cette absence sublime, ces moignons arrondis comme des racines d'arbre centenaire, vestiges d'un accident qui l'avait dépouillé mais révélé, un corps réduit à l'essentiel, un vaisseau sans voiles naviguant sur la mer des impossibles. Elle imaginait ses nuits à lui, bercées par le ressac des souvenirs, et les siennes s'en trouvaient hantées : elle, aux doigts agiles de couturière, rêvait de caresser ces contours tronqués, de les habiller de tendresse comme on rhabille une statue antique de marbre ébréché.Philippe, avec ses traversées de détroits – le canal de Suez, la mer Rouge, chaque bras d'eau un défi lancé au destin –, incarnait pour elle l'amour pur, celui qui n'a pas besoin de membres pour enlacer, mais d'une âme qui palpite au rythme des marées indomptables. Elle collectionnait ses interviews comme des reliquaires, relisant ses mots sur la douleur transmutée en triomphe, et dans le silence de son appartement aux murs tapissés de cartes marines, Anna sentait son propre corps s'alourdir d'un désir inédit, viscéral, pour cet homme qui avait dompté les océans sans jamais plier. Cet amour naquit donc en elle comme une marée montante, irrésistible, emportant ses doutes passés dans un tourbillon d'admiration ; elle le voyait en rêve, flottant nu sur les flots, son torse luisant sous le soleil tropical, et elle se réveillait les cuisses humides de cette ferveur océanique. Mais les marées, hélas, ont leurs reflux, et l'amour d'Anna pour Philippe commença à se teinter de sel amer, quand les nouvelles de ses exploits se firent plus rares, remplacées par des silences radio, des absences qui creusaient en elle un vide aussi vaste que les mers qu'il avait conquises.Petit à petit, la tendresse vira à l'obsession, un poison sucré qui s'infiltra dans ses veines : elle scrutait les forums obscurs pour des bribes de sa vie privée, imaginant ses amours charnels impossibles, et une jalousie acide lui rongeait les entrailles, transformant l'héroïsme en monopole possessif. L'amour devint toxique comme une algue vénéneuse, étouffant ses propres aspirations – Anna abandonna ses toiles inachevées pour des nuits blanches à guetter son ombre sur les réseaux, son corps à elle se fanant en parallèle, pâle et flasque, tandis que le sien, mythique, enflait en idole intouchable. Bientôt, les exploits de Philippe, jadis phares dans sa nuit, se muèrent en reproches muets : pourquoi n'était-il pas à elle, ce torse invincible, pourquoi sa liberté aquatique la condamnait-elle à une immobilité terrestre, enchaînée à un désir qui la rongeait comme une marée noire sur une plage sacrée ? La toxicité s'épanouit en une dépendance funeste, où chaque vague de doute la submergeait, et Anna, les yeux rougis par des larmes salées, se surprit à haïr les eaux qui l'avaient vu triompher, ces mers complices qui le gardaient loin d'elle, prisonnière d'un amour qui puait le varech pourri.C'est alors que l'image surgit, fulgurante, dans l'un de ces délires fiévreux : Philippe, non plus nageur des abysses, mais une grosse pomme de terre noueuse, terreuse, blottie dans la terre meuble de son admiration, sa peau rugueuse et bosselée évoquant ces moignons qu'elle avait tant chéris, un tubercule gorgé de promesses pourries. Mentalement, elle le dépouilla déjà : cette pomme de terre massive, Philippe en son cœur charnu et fade, nourrie de ses propres sèves amoureuses, mais refusant de germer pour elle, de s'épanouir en une fleur vénéneuse qu'elle seule aurait pu cueillir. L'identification s'opéra dans un frisson de révélation malsaine, où l'amour toxique se cristallisa en cette métaphore organique : il était cette racine enflée, immobile et insatiable, absorbant toute lumière sans rien rendre, un légume difforme qu'il fallait éplucher pour en extraire la moelle, la vérité amère cachée sous l'écorce. Anna, les mains tremblantes d'une excitation nouvelle, fouilla les recoins de sa mémoire pour des outils ancestraux, mais c'est dans un catalogue veterinaires abandonné qu'elle trouva l'instrument divin : une seringue hypodermique pour éléphants, arme démesurée au dard acéré, capable d'injecter l'amour sous la peau la plus épaisse.La décision mûrit comme une nuit sans lune, dans le silence de sa baignoire ébréchée, où elle imaginait déjà le rituel : l'attaque par surprise, un soir de crachin parisien, quand Philippe, confiant en sa gloire, franchirait le seuil de son antre, ignorant qu'il y entrerait pour la dernière fois en homme-tronc, mais en tubercule prêt à être pelé. Avec une tendresse perverse, elle prépara le bain, versant des huiles essentielles qui embaumaient la pièce d'un parfum de terre humide et de sucre brûlé, mélange alchimique pour adoucir l'épluchage, car cet acte serait un amour ultime, une dissection amoureuse où chaque lambeau de peau arraché révélerait les strates de leur passion empoisonnée. Et lorsque l'aiguille transpercerait la chair, non pour tuer mais pour libérer – une injection de sédatif doux, suivi du scalpel imaginaire de ses ongles –, Anna fredonnerait à nouveau, les yeux mi-clos, tandis que Philippe, flottant inerte dans l'eau tiède, se muait en pomme de terre émondée, sa chair pâle et vulnérable offerte à sa dévotion finale. Ainsi, dans cette baignoire devenue autel païen, l'amour toxique s'accomplirait en un geste suprême, épluchant non seulement la peau mais l'âme, jusqu'à ce que ne reste, au fond de l'eau rougie de souvenirs, le noyau pur et nu d'un homme enfin rendu à elle, pour toujours, dans la tendresse d'un tubercule dénudé.]

Anna était déterminée.

Et déterminé, il faut l'être, pour le découper comme ça, sans s'énerver, sans se louper, sans dévisser, avec passion mais non sans patience, petits bouts par petits bouts, presque même, il faut le dire, avec une sorte de tendresse, bien naturelle ceci dit vu la tonne d'amour qu'elle lui avait donné, et qu'il ne lui avait jamais vraiment rendu.

Donc avec aussi une douceur, mais assez de nerf pour le trancher, assez de force pour casser les parties les plus solides, écarter sans trembler les morceaux contrevenants à la beauté du geste, dégorger sans ciller les bouts tremblants qui lui firent, sur le coup, penser à la gelée de groseille que confectionnait, en été, mamie Zelie, à l'odeur des kilos de sucre qu'elle y mélangeait. A l'odeur du soleil, à l'odeur des plantes bizarres qu'il ne faut pas toucher, à l'odeur d'essence dans la vieille grange, ou à celle d'œuf pourri dans les recoins du canapé.

Avec retenue, bien sûr, car il ne faut jamais rien oublier, ni le bien, ni le maaaaaaaal. Elle se mit à fredonner, tout en malaxant les parties les plus tendres, en les tournant et les retournant, sans jamais se lasser ; ses doigts devenus des bouches, des nez, des sexes, qui absorbaient, transportaient, exacerbaient chaque sensation, le chaud comme le froid, le sec comme l'humide. Et tout en chantonnant elle se souvenait, la pauvre, de la manière stupide, horrible et déprimante, dont tout avait commencé.

Tout avait commencé par un éclat d'écran, un soir d'hiver où la neige tapissait les trottoirs de Paris comme un linceul immaculé, et Anna, blottie sous une couverture usée, avait découvert Philippe Croizon, cet homme-tronc aux épaules d'acier forgé dans l'adversité, dont les vagues de la Manche s'étaient brisées contre la volonté farouche. Ses exploits n'étaient pas des trophées vulgaires, mais des poèmes gravés dans l'écume salée : traverser l'océan Indien à la nage, quatre mille kilomètres de sel et de rage, sans bras ni jambes pour s'accrocher aux courants, seulement ce torse sculpté par la perte, ce cœur qui battait comme un tambour de guerre contre les abysses. Anna l'avait aimé d'abord pour cette absence sublime, ces moignons arrondis comme des racines d'arbre centenaire, vestiges d'un accident qui l'avait dépouillé mais révélé, un corps réduit à l'essentiel, un vaisseau sans voiles naviguant sur la mer des impossibles. Elle imaginait ses nuits à lui, bercées par le ressac des souvenirs, et les siennes s'en trouvaient hantées : elle, aux doigts agiles de couturière, rêvait de caresser ces contours tronqués, de les habiller de tendresse comme on rhabille une statue antique de marbre ébréché.

Philippe, avec ses traversées de détroits – le canal de Suez, la mer Rouge, chaque bras d'eau un défi lancé au destin –, incarnait pour elle l'amour pur, celui qui n'a pas besoin de membres pour enlacer, mais d'une âme qui palpite au rythme des marées indomptables. Elle collectionnait ses interviews comme des reliquaires, relisant ses mots sur la douleur transmutée en triomphe, et dans le silence de son appartement aux murs tapissés de cartes marines, Anna sentait son propre corps s'alourdir d'un désir inédit, viscéral, pour cet homme qui avait dompté les océans sans jamais plier. Cet amour naquit donc en elle comme une marée montante, irrésistible, emportant ses doutes passés dans un tourbillon d'admiration ; elle le voyait en rêve, flottant nu sur les flots, son torse luisant sous le soleil tropical, et elle se réveillait les cuisses humides de cette ferveur océanique. Mais les marées, hélas, ont leurs reflux, et l'amour d'Anna pour Philippe commença à se teinter de sel amer, quand les nouvelles de ses exploits se firent plus rares, remplacées par des silences radio, des absences qui creusaient en elle un vide aussi vaste que les mers qu'il avait conquises.

Petit à petit, la tendresse vira à l'obsession, un poison sucré qui s'infiltra dans ses veines : elle scrutait les forums obscurs pour des bribes de sa vie privée, imaginant ses amours charnels impossibles, et une jalousie acide lui rongeait les entrailles, transformant l'héroïsme en monopole possessif. L'amour devint toxique comme une algue vénéneuse, étouffant ses propres aspirations – Anna abandonna ses toiles inachevées pour des nuits blanches à guetter son ombre sur les réseaux, son corps à elle se fanant en parallèle, pâle et flasque, tandis que le sien, mythique, enflait en idole intouchable. Bientôt, les exploits de Philippe, jadis phares dans sa nuit, se muèrent en reproches muets : pourquoi n'était-il pas à elle, ce torse invincible, pourquoi sa liberté aquatique la condamnait-elle à une immobilité terrestre, enchaînée à un désir qui la rongeait comme une marée noire sur une plage sacrée ? La toxicité s'épanouit en une dépendance funeste, où chaque vague de doute la submergeait, et Anna, les yeux rougis par des larmes salées, se surprit à haïr les eaux qui l'avaient vu triompher, ces mers complices qui le gardaient loin d'elle, prisonnière d'un amour qui puait le varech pourri.

C'est alors que l'image surgit, fulgurante, dans l'un de ces délires fiévreux : Philippe, non plus nageur des abysses, mais une grosse pomme de terre noueuse, terreuse, blottie dans la terre meuble de son admiration, sa peau rugueuse et bosselée évoquant ces moignons qu'elle avait tant chéris, un tubercule gorgé de promesses pourries. Mentalement, elle le dépouilla déjà : cette pomme de terre massive, Philippe en son cœur charnu et fade, nourrie de ses propres sèves amoureuses, mais refusant de germer pour elle, de s'épanouir en une fleur vénéneuse qu'elle seule aurait pu cueillir. L'identification s'opéra dans un frisson de révélation malsaine, où l'amour toxique se cristallisa en cette métaphore organique : il était cette racine enflée, immobile et insatiable, absorbant toute lumière sans rien rendre, un légume difforme qu'il fallait éplucher pour en extraire la moelle, la vérité amère cachée sous l'écorce. Anna, les mains tremblantes d'une excitation nouvelle, fouilla les recoins de sa mémoire pour des outils ancestraux, mais c'est dans un catalogue veterinaires abandonné qu'elle trouva l'instrument divin : une seringue hypodermique pour éléphants, arme démesurée au dard acéré, capable d'injecter l'amour sous la peau la plus épaisse.

La décision mûrit comme une nuit sans lune, dans le silence de sa baignoire ébréchée, où elle imaginait déjà le rituel : l'attaque par surprise, un soir de crachin parisien, quand Philippe, confiant en sa gloire, franchirait le seuil de son antre, ignorant qu'il y entrerait pour la dernière fois en homme-tronc, mais en tubercule prêt à être pelé. Avec une tendresse perverse, elle prépara le bain, versant des huiles essentielles qui embaumaient la pièce d'un parfum de terre humide et de sucre brûlé, mélange alchimique pour adoucir l'épluchage, car cet acte serait un amour ultime, une dissection amoureuse où chaque lambeau de peau arraché révélerait les strates de leur passion empoisonnée. Et lorsque l'aiguille transpercerait la chair, non pour tuer mais pour libérer – une injection de sédatif doux, suivi du scalpel imaginaire de ses ongles –, Anna fredonnerait à nouveau, les yeux mi-clos, tandis que Philippe, flottant inerte dans l'eau tiède, se muait en pomme de terre émondée, sa chair pâle et vulnérable offerte à sa dévotion finale. Ainsi, dans cette baignoire devenue autel païen, l'amour toxique s'accomplirait en un geste suprême, épluchant non seulement la peau mais l'âme, jusqu'à ce que ne reste, au fond de l'eau rougie de souvenirs, le noyau pur et nu d'un homme enfin rendu à elle, pour toujours, dans la tendresse d'un tubercule dénudé.

L'eau débordait lentement, inondant la salle de bain et emportant avec elle, toute la crasse de ce monde.