Numéro bleu

Assane avait besoin de soleil dans le jour, comme cette nuit Ava buvait du bourbon. Elle buvait son troisième bourbon quand il entra dans le pub. Une nuit de février. Elle était seule à une table, étrangère à tous les hommes aux yeux rougis qui l'entouraient. Cela avait intrigué Assane cette solitude au milieu de cette compagnie en paroles et mouvements. Une solitude. Assane était attiré. Une âme. En franchissant la porte verte du pub, il savait qu'il rencontrerait une âme, une âme qui lui parlerait. C'était dans la seconde salle, à cette table en coin qu'elle l'attendrait. Il le savait.

Ava ne leva pas les yeux quand il s'assit à sa table, sous le prétexte que la salle était bondée. Elle eut un simple mouvement des sourcils et sa main souleva en hâte le verre blond. «Puis-je m'asseoir à votre table ? » Il était déjà assis. Courtoise par indifférence, elle acquiesça. Elle fumait et buvait dans le noir, tirant sa robe bleue qui remontait au-dessus de ses genoux gainés de noir. Sa main tremblait quand elle goûtait son whisky mais ce n'était pas parce qu'elle avait trop bu. L'habitude. Elle était blonde et pâle, lèvres et ongles rubis, virant à l'anthracite sous les reflets cuivre du pub. Son regard était perdu.

Née coupable, elle noyait son désarroi, droite et superbe, fière malgré son enlisement fatal. Plus tard, elle lui jetterait que les démons ne l'effrayaient pas, qu'elle en jouait. Et puisqu'il fallait bien prendre un amant, elle se laisserait prendre par le diable. Elle parlait en roulant la langue sur ses dents blanches et l'on entendait un souffle siffler dans sa bouche. Dans le même temps, elle cachait ses larmes. Faible elle ne se voulait pas.

Assane, le berbère, était noir face à cette blancheur de peau, sauvage, irréductible. Ava était là à attendre l'homme qui la réduirait en cendre. Elle passait son temps à se tremper dan la forge et Merlin en aurait retiré l'épée des rois. Elle se dressait terrifiante avec les autres, terrible avec elle-même. A ce moment, Assane aurait voulu courir avec elle dans les vagues de minuit, sur les plages de son pays, là où l'Europe n'est qu'une légende ou une guerre.

Assane rejoindrait Paris dès demain pour reprendre son entraînement. Dans trois mois, il devrait ravir son titre mondial de boxe au noir américain Jack Daids. Lui, le noir arabe, né sur le bateau en 62 entre Alger et Marseille. Tout le jour il avait regardé le soleil en face pour se prouver que cette victoire il la mériterait et ce soir il voyait Ava plonger son âme dans la nuit. Une vague relation brisa le silence. Un jeune homme vieillissant, affadi, s'avançait à leur table. Ava se pencha pour saluer l'indésirable, Assane découvrit la dentelle noire de son bustier de soie, il roula une cigarette qu'il n'alluma pas. C'était l'entrée de l'enfer. Le jeune homme s'éloigna aussi vite qu'il était apparu, jalousant Assane d'avoir pu grimper jusqu'à l'autel de l'impérieuse Ava.

Quand Assane lui serra la main pour la saluer, il ne put s'empêcher de regarder la paume de sa main. « Qu'avez-vous lu ? » Il restait silencieux. «Votre destin», finit-il par avouer. C'était suffisant, elle ne voulait pas savoir. Il se mit à parler beaucoup, se rapprochant d'elle à cause du bruit et pour son parfum. Elle l'écoutait grave, fixant la fumée autour, les allées et venues. Elle attendait toujours. Elle ne savait pas si Assane était son genre d'homme. En réalité, aucun homme cette nuit n'était son type. Elle avait oublié. En tout cas, elle était là, vide et débarrassée. Elle ne tenait aucun raisonnement sur la vie, aucune stratégie. Elle se contentait de dire : « C'est comme ça. » Délestée, elle était actrice du cinéma muet au siècle des images en couleurs et elle s'en fichait éperdument. Elle aurait pu se tenir à cette heure dans une arène espagnole et ne pas craindre le taureau furieux. Sa transparence aurait été sa meilleure défense. Au milieu de l'effusion active de l'assistance, elle se tenait en atome compact, prête à succomber à l'impact de sa propre attraction. Sa vie était suspendue. Les anciens suspendaient les lampes à huile sous les toits noircis. A l'inverse, la lampe de sa vie se consumait sans rayon, sans chaleur. Elle voulait poursuivre jusqu'à l'ultime non-retour.

A un moment de leur conversation -qui était plus un monologue, seul ou presque Assane parlait- Ava enchanteresse continuait à boire pour couler dans le désenchantement, elle désigna la paroi de verre qui séparait les deux salles et sur laquelle était incrustée l'image d'un voilier. « Vous voyez cette vitre, elle se fendille et le bateau disparaît. Pas de naufrage, il a disparu dans les entrelacs du fendillement. C'est comme ça. » A ce moment, elle se leva pour partir. Il ne pouvait pas la quitter ainsi, il savait pourtant que tout cela finirait mal mais il la suivit.

Dans le pub, il avait beaucoup parlé de lui, de son enfance, de sa mère, Djamila, et de son père, Edmond, ancien militaire français qui avait épousé une Berbère. De retour en France, son père avait quitté l'armée. Qu'avait-il à faire dans une caserne, sans le sable et le soleil, avec les murs ? Il avait préféré quitter tout cela, les ordres inutiles, les soldats désœuvrés. Pour fuir le temps, il passait ses nuits à jouer au poker jusqu'au jour où -Assane avait alors onze ans- il perdit tout et abandonna son épouse et son fils pour oublier, effacer. Il avait fallu survivre. Assane se souvenait avoir porté pour quelques francs des pots de chrysanthème sans parfum dans les allées des cimetières. Il suivait les vieilles qui avaient assez de vie pour porter à leurs morts la mémoire des vivants mais pas assez de mémoire pour se souvenir de l'emplacement des tombes. Assane ployait derrière elles, retenant, dans le froid de novembre, entre ses bras de gamin, les pots encombrants. Djamila, sa mère, avait des dons de voyance, dans les jours les plus difficiles elle vendait ses services aux voisines reconnaissantes. Elle lisait dans les visages, elle sentait les présences, les forces du mal et du bien. Ses présages impressionnaient.

Ava insensiblement se réchauffait au contact d'Assane, son histoire lui plaisait, elle se laissait glisser dans ses souvenirs, retrouvant par ce détour les siens propres et respirant à nouveau au cœur d'elle-même. A un moment, Assane qui se croyait vainqueur, voulut saisir l'odeur de son cou, c'est là qu'elle parla de la vitre au voilier et s'était levée sans brusquerie mais décidée. Il n'était pas question de ça entre eux. Elle avait cru un instant à sa sympathie et elle se moqua de l'orgueil qui la rendait naïve.

Ils marchèrent en silence le long des quais désertés par les passants. Dans les rues, les voitures démarraient emportant leur lot de jeunes gens chics, exagérément bruyants. Il était deux heures du matin et elle ne voulait rien d'autre que marcher. Errer dans la nuit. La ville en dédale chancelait sous ses pas. Son pied se posait dans le vide des lignes blanches et sous les nuages sans pluie, sa tête blanchissait. Au coin de ses lèvres, la vomissure avait le goût de l'absence. Claudicant, elle pavanait, l'âme en ballade, avec sa gorge ronde et chaude sous le regard d'Assane, qui, lui, avait la gorge sèche et brûlante à chaque respiration ; elle attendait le moment de la délivrance et elle se hâtait. Les lumières de la ville tombaient dans le fleuve boueux, violent.

Depuis le pont aux lignes incurvées, on découvrait l'espace de la ville, ses collines de maisons délavées. Assane se fortifiait dans le froid sous les étoiles énormes et luisantes. D'une place étroite, parvenait la voix d'une chanteuse de jazz qui glissait sur les pavés mouillés depuis la salle rouge ouverte devant laquelle se tenait un groupe de jeunes gens silencieux. Un rideau de souffre s'abattait sur la ville. A chaque respiration, les poumons d'Ava s'emplissaient de granit. Elle tordit ses chevilles entre les pavés glissants et s'affaissa contre le parapet rouge du pont. Elle ployait à la recherche de l'impossible, en manque du manque ; l'énorme silhouette d'Assane à ses côtés, tendu en homme puissant, n'empêcha pas qu'elle sombrât face au vide avec les vagues au-dessous. Elle se contenta de vomir, en écarquillant ses yeux cernés et planta ses ongles rubis dans les paumes d'Assane.

« Vous pleurez, Assane ? » « Ce sont des larmes de froid. Le ciel noir s'illumine. Mes yeux se sont baissés et j'ai vu votre main posée sur le parapet. Sa perfection m'a effrayée. Elle me rappelle les portraits antiques. Votre main me confirmait notre différence, notre extrême éloignement. J'ai lu quelque part que la mémoire ne se perdait jamais et qu'un jour on parviendra à écrire la vie d'une momie en grattant la poussière des bandelettes qui ont recouvert son corps. Croyez-vous qu'en tenant votre main je pénètrerai le sens de la vie ? Voilà ce que je sens dans la clarté de votre main. Je la vois mais un voile épais m'en sépare. »

Il héla un taxi et l'accompagna jusqu'à son domicile. Elle ne résista pas quand il entra avec elle. Elle était troublée par sa déclaration alors qu'ils se tenaient sur le pont et qu'elle lui donnait la preuve de sa déchéance à elle. Cette scène se répétait depuis des mois sans qu'elle ne tentât rien pour l'empêcher. Au contraire, elle portait sa déchéance en témoin, en preuve. Elle voulait encore plus de vermine pour se haïr tout à fait, regarder les regards propres des civilisés autour d'elle et leur montrer son visage de Gorgone. Elle pensait à d'anciens amants. « Ils m'ont appris à rire, à chanter dans la vie. Leurs mains dans mon corps, ils m'ont appris à crier. Avec le temps, ils sont partis ou je suis partie ; ils ont laissé mon sourire se figer, mes chants se blesser et mes cris se taire. » Elle pensait au premier qui lui avait appris à marcher et qui était parti trop tôt dessous la terre.

Sa tête, alourdie par le vide qui l'encombrait, lui interdisait tout espoir et elle ne s'approcha pas d'Assane. Elle réclamait du feu pour sa cigarette blonde. Elle vacilla jusqu'à la cuisine et se pencha au-dessus de la cuisinière. Ses cheveux blonds valsaient au-dessus des flammes. Elle s'étala sur un canapé. Malgré son effondrement elle restait superbe et intouchable. Sa cigarette entre les lèvres oubliées, elle regardait Assane avec reconnaissance mais quand il voulut l'embrasser, elle le supplia de partir. Il ne l'écouta pas et resserra son étreinte. Il empoigna sa nuque longue, approcha sa bouche à sa bouche, glissa sa langue entre ses lèvres ouvertes. Leur souffle se mêlait, haletant. Ses mains modelaient ses jambes, ses cuisses chaudes tremblaient. Il la déshabilla pour sentir sa peau, son odeur de désir. Agenouillé, il glissait son visage, son torse lisse, son sexe dressé, sur tous les points tendus d'Ava. Et ses râles accentuaient encore sa quête. Elle eut à peine à le guider jusqu'à son point le plus humide. Il la pénétrait déjà. Avide, elle en demandait davantage.

Ce n'est que le surlendemain qu'Assane reprit le train. Entre Lyon et Paris, il était assis aux côtés d'un jeune homme mal lavé qui lisait une liste de mots étrangers alignés sans ordre apparent. Son odeur empêchait Assane d'apprécier la pureté des vallons verts, à peine brumeux dans le lointain. Il fixait la pente labourée d'un champ. L'articulation des sillons tout au long organisait le cheminement de ses pensés. Il se souvenait avoir décidé de devenir boxeur à l'âge de onze ans. Il savait que la vie ne faisait pas de cadeau. Et puisqu'il fallait se battre autant le faire sur un ring, sous le regard vigilant de l'arbitre qui se tenait aux côtés des joueurs. La vie n'avait pas de logique, la réalité était sans morale, il avait donc choisi de créer ses propres règles et la boxe les lui avait apprises. Il avait trois mois d'entraînement avant le combat. Il était calme, détendu, la perspective du combat l'exaltait. Au pied des arbres, l'eau montante lui rappela l'angoisse du cœur solitaire, fermé dans son poing. Ava.

Elle a touché les arbres, leurs feuilles se sont desséchées, elle a marché sur le lit de la rivière, il a coulé à flot, couleur de sang, elle a touché son genou, elle s'est mise à boiter. Elle regardait derrière les croix noires au-dessus des tombes, les fosses encore ouvertes où les hommes debout, nus, attendent la mort. Dans le silence de l'horreur, dans le silence, par respect pour ceux-là qui déjà ne souffraient plus, par respect pour ceux-là qui se souviendraient de leurs pères, ensevelis pour toujours. L'Histoire, majestueuse, aux seins massifs, avançait le regard oublieux. Comment pourrait-elle les voir ces tombes ? Sa démarche lente et assurée recouvrait d'ombre les tombes, les tombes et l'agonie lente et cruelle des hommes debout dans la terre noire. Le lendemain, les herbes folles recouvraient les charniers. L'homme marchait debout dans la ville reconstruite par-dessus.

Assane s'éveilla en sursaut, la langue pâteuse. Il détestait s'endormir dans le train. Le jeune homme continuait à puer. Il se leva pour boire un café et oublier son rêve. Ava portait au bras, gravé, un numéro bleu. Entre Lyon et Paris, il lut dans le journal acheté à la gare qu'une jeune femme avait brûlé dans un incendie accidentel. Ava s'était endormie oubliant d'éteindre sa cigarette. Le temps de l'oubli était venu.