Dernière descente pour Gonzo

Chapitre 2 : Le festival des mirages
La voiture qui m’attendait était une Peugeot 508 gris taupe, conduite par un type sec comme un coup d’trique, lunettes fumées et dreadlocks gélifiées, qui s’appelait DJ Lichen.
Il ne m’a pas serré la main. Il m’a tendu une bouteille de kombucha maison (boisson fermentée fabriquée à partir de thé, de sucre et d’une culture de bactéries et de levures appelée “mère de kombucha”) et m’a dit :
— Monte. On est déjà en retard pour l’atelier « Écriture et microdoses ».
J’ai hésité à faire demi-tour. J’ai bu le kombucha. J’ai regretté immédiatement. Goût de vinaigre, arrière-note de lavande et de champignon.
Sur la route, DJ Lichen m’a balancé un torrent d’informations incompréhensibles.
Apparemment, je n’étais pas là pour une simple conférence, mais pour un « festival immersif transdisciplinaire de la littérature de l’altérité ».
Le programme comprenait :
•    une table ronde sur la « poétique du bad trip »,
•    une lecture à voix haute de Rhum Express par une IA dyslexique,
•    un workshop de « narration éco-sexuelle »,
•    et une séance de psychogéographie sous peyotl, guidée par un gourou belge nommé Yannick le Sans-Nom.
Je n’avais aucun plan.
Seulement un vieux carnet, un stylo bille, et une carte bleue dont la puce fondrait probablement dès le premier shot de mezcal.
L’hôtel s’appelait Casa Sublima. Une ancienne bâtisse coloniale reconvertie en temple éco-spirituel. Partout, des gens torse nu avec des colliers de dents d’iguane, des influenceuses littéraires en résille, et une odeur persistante d’huile de coco rance.
J’ai tenté de m’enregistrer à la réception.
— Nom ?
— Gonzo.
— Prénom ?
— Hunter.
— (Silence) Bienvenue, monsieur Gonzo. Votre chambre est la 333.
Parfait. Triple trois. Le chiffre du délire organisé.
Le soir, j’ai été invité à un « dîner performatif » : tout le monde devait manger en silence pendant qu’un ancien banquier lisait des extraits de Hell’s Angels en langue des signes.
J’ai claqué une ligne dans les toilettes avant de m’asseoir. Pas du speed. Une poudre que DJ Lichen appelait « le sable de la lucidité ».
Goût de plastique. Effet immédiat.
Les murs ont commencé à suinter.
Ma fourchette tremblait.
Un type en face de moi — sûrement un éditeur ou un tueur en série — a levé les yeux et m’a murmuré :
— Hunter est ici, tu le sais, hein ? Il regarde.
— Qui ?
— Le Docteur. Raoul Duke. Il va t’évaluer.
Puis il a croqué dans un navet cru.
Je suis parti. En courant. En hurlant peut-être. Je me suis retrouvé sur la plage, les pieds nus dans le sable froid.
J’ai crié dans la mer :
— THOMPSON, TU M’ENTENDS ? TU NOUS AS LAISSÉS EN PLAN, BORDEL ! ET TOUT CA PARCEQUE CE PUTAIN DE CHAMPIONNAT DE FOOTBALL AMERICAIN N’ETAIT PLUS CE QU’IL ETAIT ! EGOISTE !
Et une voix a répondu.
Pas une voix humaine.
Un murmure qui venait de l’intérieur de ma boîte crânienne.
« Si tu veux comprendre, il faut descendre, mais oui, ce putain de championnat de football n’est plus ce qu’il était. »
Je suis remonté à la chambre.
J’ai ouvert le mini-bar. J’ai vidé deux bouteilles. J’ai griffonné :
Journal de bord - Jour 1
Ibiza est un piège.
Ce n’est pas un hommage, c’est un sacrifice.
Le Gonzo est mort, mais son cadavre gigote encore.



Chapitre 3 : Le Sans-Nom et le Totem
Je l’ai rencontré au lever du soleil, près du cercle de pierres.
Yannick le Sans-Nom.
Il portait une robe de lin froissée, des lunettes de piscine teintées orange, et un bandeau autour du crâne avec écrit NO ALGORITHMS.
Il s’est approché en flottant à dix centimètres du sol — ou alors c’était moi qui avais encore des résidus de « sable de lucidité » dans les veines.
— Tu es le scribe, m’a-t-il dit. Celui qui a vu le désert en rêve.
— J’ai surtout vu un hôtel 2 étoiles avec de la moisissure dans la salle de bain.
— C’est le début. Ce que tu vois est la peau. Moi, je t’offre la chair.
Je l’ai suivi sans poser de questions. Ça devait être ça, l’esprit gonzo : suivre les tarés pour voir jusqu’où le monde pouvait dérailler.
Nous sommes entrés dans une salle obscure, décorée de bâches noires, d’attrape-rêves fluo, et d’un gigantesque portrait de Hunter S. Thompson en néon rose, avec les yeux remplacés par des logos de Bitcoin.
Au centre : un lit de camp. Une théière. Un seau.
— Tu dois boire, a dit Yannick.
— Quoi ?
— L’infusion de vérité. Tu dois traverser. Rejoindre le Docteur. Il t’attend. Il veut te parler. Il veut te juger.
Je ne suis pas un amateur de rites. Je suis un fils du doute.
Mais j’étais là pour écrire, pas pour comprendre. Et dans ce métier, la ligne entre expérience et fiction est faite de gélatine et de bruit blanc.
J’ai bu.
Un goût de moisissure, de métal et de sauce soja.
Puis le monde s’est dissous.
Je me suis vu, en 2004, lire Las Vegas Parano dans un bus scolaire.
Puis me suis vu, en 2010, renverser du whisky sur un clavier en écrivant une tribune intitulée Pourquoi les journalistes devraient fumer plus de crack.
J’ai revu des vieux collègues. Des morts. Des trahisons. Des blagues nulles à 2h du matin dans une salle de rédac sans lumière.
Puis, j’ai vu un désert.
Et là, il était là.
Lui.
Le Docteur. Raoul Duke. Le mythe. L’ombre.
Chapeau de brousse. Lunettes jaunes. Cigarette au bec. Derrière lui, une Cadillac rouge déglinguée et une chauve-souris morte suspendue à l’antenne radio.
Il m’a regardé, comme si j’étais un chiot débile.
« Tu veux écrire sur moi ?
T’es qui ?
T’as bu ? T’as saigné ? T’as trahi ?
Tu veux du style ou de la sueur ? »
Je n’ai pas su répondre.
J’ai juste dit :
— On m’a payé 400 euros pour te comprendre.
Et il a explosé de rire.
« 400 balles ?! Moi j’ai cramé deux fois ça rien qu’en acide pour écrire trois paragraphes ! »
Il a sorti un flingue. Il l’a pointé vers le ciel.
« Tu veux du Gonzo, connard ? Alors prends-le ! Mais ça fait mal. Ça te broie. Le journalisme, c’est pas une opinion — c’est une guerre. »
Et il a tiré.
BANG.
Le monde s’est déchiré.
Je me suis réveillé en sursaut. Nu. En sueur. Avec un goût de vieux nickel dans la bouche.
Yannick m’a regardé, solennel.
— Il t’a parlé ?
J’ai hoché la tête.
— Et qu’a-t-il dit ?
— Il m’a traité de connard.
Yannick a souri.
— Tu es prêt.
Journal de bord - Jour 2
J’ai rencontré Dieu. Il portait une chemise hawaïenne et il puait le bourbon.
Le Gonzo n’est pas une méthode. C’est une fracture.
Et je suis peut-être foutu.

Chapitre 4 : Le grand sabordage
On m’avait inscrit — sans mon accord — à une conférence intitulée :
« Repenser l’écriture immersive à l’ère du témoignage auto-médiatisé ».
J’ai failli m’étrangler en lisant le programme.
J’aurais préféré un peloton d’exécution.
Ou un dîner avec des sociologues d’Instagram.
Mais j’y suis allé.
Dans la salle, vingt-cinq personnes. Des universitaires, des créateurs de contenu, une poétesse allemande vêtue de vinyles recyclés, et un chien-guide certifié.
Tout le monde tenait un carnet.
Moi, j’avais une gueule de bois nucléaire, deux jours de sueur dans les pores, et un début de crise d’angoisse déguisée en calme apparent.
Le modérateur s’appelait Matthieu. Il portait un bonnet de marin et une moustache en bois.
Il a ouvert la séance avec cette phrase :
— Nous vivons une époque de récits liquides. Qu’est-ce qu’être authentique dans un monde de filtres ?
J’ai rigolé. Fort. Seul.
Tous les regards se sont tournés vers moi.
Le silence m’a tranché la gorge.
Et là, j’ai compris ce que je devais faire. Pas pour l’article. Pas pour la commande. Pour moi.
Pour Hunter.
Pour qu’il puisse enfin retourner dormir en paix.
J’ai levé la main.
Matthieu m’a donné la parole.
Je me suis levé.
— Je suis venu ici parce qu’on m’a payé pour écrire. Mais aussi parce que j’ai un problème. Le journalisme est mort. Et on lui a crevé les yeux avec un stabilo pastel. Vous êtes en train de discuter de formes pendant que le fond se noie dans le contenu sponsorisé et les vidéos de mecs dégueulant leur storytime.
Vous voulez de l’immersif ? Mettez votre téléphone dans le mixeur et fumez les copeaux.
Vous voulez du réel ? Vendez votre âme à l’ennui et attendez que quelqu’un vous poignarde avec un micro-cravate.
Matthieu a tenté de m’interrompre.
— Je n’ai pas fini, ai-je hurlé.
Parce que c’est ça, le problème : vous voulez parler de l’écriture immersive comme si c’était une discipline. Une stratégie. Un plugin.
Mais l’écriture immersive, c’est ce qui te reste quand t’as tout perdu sauf la rage.
Le Gonzo, c’est pas un style. C’est un cri dans un champ de ruines.
C’est Hunter S. Thompson qui fout une balle dans sa propre tête parce qu’il savait que le monde allait devenir un flux de données TikTok de dystopie molle.
Et vous êtes là à distribuer des badges.
J’ai sorti ma flasque.
J’ai bu.
Personne n’a réagi.
Alors j’ai lancé la flasque contre le mur.
Elle a explosé en morceaux d’alcool et de métal.
Un cri a jailli au fond de la salle.
Puis un silence.
Un silence qui sentait la fin.
La sécurité est arrivée.
On m’a escorté dehors.
J’ai craché sur un buisson.
J’ai souri.
Je venais de saborder la dernière illusion : celle qu’on pouvait encore débattre proprement de quelque chose qui saigne.
Je suis rentré à la chambre 333.
J’ai vomi dans le lavabo.
J’ai dormi trois heures.
À mon réveil, mon téléphone vibrait.
Message de Klaudia, rédac-chef de La Zone :
« Franchement on adore ce que tu fais, mais évite de péter des flasques pendant les confs. Sinon, super matière. Hâte de lire. »
J’ai ri pendant dix minutes.
Puis j’ai écrit ça sur le carnet :
Journal de bord - Jour 3
J’ai dit la vérité dans une salle pleine de fantômes.
Le Gonzo, c’est pas mort.
C’est devenu contagieux.
Je crois que je suis foutu.
Et c’est parfait comme ça.


Chapitre 5 : Cavale sous éther
Quand je suis sorti de ma chambre ce matin-là, il y avait un message griffonné sur la porte :
« ON NE PEUT PAS DÉMONTER UN SYSTÈME EN RESTANT INVITÉ AU BUFFET. »
Aucune idée de qui l’avait écrit. Peut-être moi-même. Peut-être Hunter.
En tout cas, l’hôtel m’avait banni.
Officiellement pour « mise en danger d’un espace de dialogue ».
Officieusement : parce que j’avais osé rappeler que le feu, ça brûle.
Je devais partir. Immédiatement.
C’est là que DJ Lichen est réapparu. Dans une Jeep déglinguée, recouverte d’autocollants anti-vaccins et de slogans en sanskrit mal traduits.
Il m’a lancé un casque :
— On va à Formentera. J’ai un plan. Et du stock.
— Du stock ?
— Des copies pirates de Hell’s Angels imprimées sur du papier à trip. Ça se revend très bien dans les squats.
J’ai hésité trois secondes.
Puis j’ai grimpé.
La route jusqu’à l’embarcadère a été une traversée d’huile et de lumière blanche.
Nous avons pris un ferry clandestin tenu par un collectif anarcho-crypto-écolo.
À bord : des punks suisses, une drag queen muette, un type qui vendait des NFT écrits à la main.
Sur l’eau, j’ai lu des extraits de Hell’s Angels à voix haute, les yeux injectés de fatigue, le cœur secoué par une forme de joie primitive : je n’étais plus journaliste.
J’étais porteur de fragments, comme un évangéliste halluciné.
Puis Formentera.
Chaleur sèche.
Silence de fin du monde.
On a roulé pendant une heure sur des pistes de poussière jusqu’à atteindre un campement caché : un vieux bunker reconverti en club techno.
À l’entrée, un garde en robe de moine a demandé :
— Mot de passe ?
Lichen a répondu :
— Bats-toi avec ta prose ou meurs la plume dans l’œil.
On nous a laissé entrer.
À l’intérieur, le temps n’existait plus.
On dansait pieds nus dans des éclairs stroboscopiques.
On lisait du Deleuze sur des sets de gabber.
On se shootait à l’éther en se récitant des articles de Vice News version 2012.
J’ai été présenté à la prêtresse du lieu : une ancienne éditrice devenue chamane rave. Elle s’appelait Électra Z.
Elle m’a pris la main et dit :
— Tu sais pourquoi t’es là ?
— Pour fuir.
— Non. Pour accoucher.
— Accoucher de quoi ?
— De ton putain d’article.
Et là, tout a basculé.

Lichen m’a tendu une microdose.
Puis une autre.
Puis j’ai perdu toute chronologie.
J’ai vu Hunter danser avec une machine à écrire géante.
J’ai vu le mot « VÉRITÉ » se dissoudre dans un cocktail rose.
J’ai vu ma propre gueule sur un écran, avec un bandeau : « Dernier journaliste avant l’implosion ».
Puis j’ai hurlé.
Je ne sais pas pourquoi.
Peut-être parce que ça faisait trop longtemps que j’écrivais pour plaire.
J’ai trouvé un coin calme.
Un bureau improvisé.
Une lampe torche.
Mon carnet.
Et j’ai écrit.
Pas un article.
Pas un hommage.
Pas une critique.
Un cri.
Journal de bord - Jour 4
Ceci n’est pas un papier.
Ceci est une insurrection microscopique.
Ceci est la sueur d’un homme qui ne veut plus trahir ce qu’il croyait sacré.
Hunter, si tu lis ça depuis l’au-delà : j’ai foutu le feu à la forme.
Et j’envoie les cendres à ma rédac.
Avec amour.
Avec rage.
Avec style.

Chapitre 6 : Postface d’un monde sans filtres
Je suis revenu à Ibiza à pied.
Pas par héroïsme. Ni par style.
Le ferry avait été saisi par les douanes.
DJ Lichen avait disparu — probablement absorbé dans une rave transdimensionnelle ou arrêté pour trafic d’évangiles hallucinogènes.
J’avais deux choses sur moi :
•    un carnet rempli de ratures, de larmes séchées, de vérités moches,
•    et un vieux téléphone à clapet contenant une seule adresse mail : klaudia@lazone.media.
J’ai tapé mon texte dans un cybercafé oublié par la modernité. Le clavier collait. L’écran clignotait. La wifi tremblait comme un politicien sous MD.
Objet du mail :
« LE GONZO EST VIVANT MAIS IL VOUS DÉTESTE »
Pièce jointe :
20 pages de fièvre. Une confession. Une lettre de rupture avec la complaisance. Une tentative de possession littéraire.
J’ai cliqué « Envoyer ».
Puis j’ai éteint le téléphone. Définitivement.
Deux jours plus tard, dans un bar miteux à Palma, un type m’a tendu un vieux MacBook.
J’ai rouvert mes mails.
Un seul message.
De Klaudia.
Objet : Re: LE GONZO EST VIVANT MAIS IL VOUS DÉTESTE
Hey.
C’est illisible.
C’est parfait.
On publie ça brut. Juste un trigger warning sur les chauves-souris et le nihilisme.
Merci, mec.
PS : tu veux bien faire une version audio pour notre podcast ?
J’ai ri.
Un rire sec, presque tendre.
Puis j’ai commandé un dernier whisky.
Pas pour fêter.
Pour signer.

Épilogue :
Je ne suis pas revenu.
Pas dans le système.
Pas dans la case.
Pas dans la forme.
J’ai arrêté de chercher la vérité.
Maintenant, je l’agite comme un cocktail instable.
Le Gonzo n’est pas une méthode.
C’est une maladie mentale.
Une lucidité extrême qui te pousse à devenir l’explosion dans l’histoire.
Et moi, je suis peut-être guéri.
Ou peut-être que je crève lentement, mais avec panache.
En tout cas, j’écris encore.
Pas pour plaire.
Pas pour survivre.
Pour contaminer.