La musique adoucit les meurtres : 2 – Hey Joe – Billy Roberts, 1962

    Et d'emblée je t'affirme que cette première écoute, cet instant fondateur d'une esthétique personnelle redéfinira à jamais mon rapport à la musique. Hendrix me démontre par A+B que l'on a tous les droits pour peu que la musique sonne et touche l'auditeur au cœur, à l'âme et au sang. Oui, une balade folk peut subir le traitement sonore réservé au rock psychédélique, voire aux hard rock dont les sursauts rudimentaires émargent déjà chez Townshend, Clapton ou les Yardbirds, ou encore chez les Américains de Blue Cheer ou de Steppenwolf. Bientôt fleuriront les Spooky Tooth, les Groundhogs, Mountain et autres fleurons oubliés. Il y aura Humble Pie et Grand Funk Railroad, et par-dessus la masse, Deep Purple et sa virtuosité technique, Led Zeppelin et ses plagiats inspirés, Black Sabbath et son heavy metal, les grands pionniers du « rock qui tache », du metal qui grince, et de la guerre des ego.
    Hendrix n'aurait jamais tiré son épingle du jeu en tant que shredder. Dépassé sur sa droite par un Ted Nugent acéré et sur sa gauche par n'importe quel John McLaughlin nonchalant, il se serait perdu dans la masse des musiciens doués, ceux qui tardent à s'installer mais récoltent ensuite des lauriers durement gagnés. On se plaît à imaginer une collaboration entre Hendrix et Prince, The Police ou Muse, alors qu'il ne parvint jamais, de son vivant, à partager un studio avec Miles Davis ou James Brown - pour de sombres histoires de rémunérations sur lesquelles Hendrix n'avait pas son mot à dire.
    On aime le Hendrix capable de jouer avec la guitare dans le dos sans jamais cesser de mâcher son chewing-gum parfumé à l'acide et on oublie qu'il aimait le blues lent, les bluettes et les mélodies. Ses amours musicaux incluaient les grands du blues de Chicago et s'élargissaient aux Beatles et à Bob Dylan. Quel que soit l'angle choisi pour observer la bête, vous n'en sortirez pas : Hendrix fut un chansonnier de haut calibre avant même que d'incarner le guitariste le plus influent de l'histoire.
    Nul ne s'étonnera alors de la révolution stylistique infligée par Hendrix à ce vieux titre de folk-blues un peu daté que fut « Hey Joe » avant sa publication sous la bannière de l'Experience. Et ce n'est même pas lui qui choisit le morceau, mais bien Chas Chandler, anciennement bassiste des Animals, devenu récemment son manager sous l'impulsion d'une certaine Linda Keith, alors petite amie attitrée parmi d'autres d'un certain Keith Richards. Chas Chandler, qui se targue de connaître le milieu, le marché des hits et un vaste réseau de distribution sur l'île d'Albion, fabriquera sa vision de Hendrix, lui taillera un costume sur mesure, jouant à la fois sur le cliché de l'homme noir, sauvage, sensuel et dangereux, et celui du hippie, ce rêveur tendre prêt à toutes les expérimentations. Hendrix sut se sortir de ce double carcan en travaillant dur, en composant des hymnes plus tordus qu'il n'y paraît, se posant en héraut de la contre-culture tout en instillant la graine de la subversion à la manière de son idole, le Bob Dylan sus-mentionné, puis s'enfuit vers d'autres aventures à la suite d'une soirée qui lui coûta la vie.
    L'histoire de « Hey Joe » débute bien avant la sordide ascension de Hendrix.
    Billy Roberts, tiens-le toi pour dit, ne fut jamais personne. Ça nous fait un point commun, si je puis me permettre. Auteur-compositeur-interprète comme tout folkeux qui se respecte, chanteur-guitariste-harmoniciste, comme la plupart de ses congénères - Dylan n'a rien inventé -, il gagne son pécule dans le circuit folk des années cinquante, mais reste à l'ombre des grands Woody Guthrie, Peter Seeger, Cisco Houston ou Leadbelly, et bientôt Tom Paxton, Joan Baez et autres nouveaux venus. Sa musique ne change rien au monde et n'amorce pas de révolution culturelle. Tout le monde n'a pas la chance d'avoir sa chance, dirait Dylan s'il lisait par-dessus mon épaule - ce qu'il se permet souvent, puisqu'en matière de plagiat, Zimmerman n'est pas le dernier.
    L'histoire de Billy Roberts rappelle celle de Llewyn Davis, le personnage fictif de ce film où les frères Coen mettent en scène le milieu folk de Greenwich Village à l'aune des sixties. Un homme à la dérive mais sûr de son talent, fort en gueule malgré une irréfutable sensibilité, vivant de sa guitare et de son chant. Il est le seul à y croire et ceux qui croisent sa route ne l'en dissuadent jamais, parce que, ma foi, la gentillesse prime chez ces artistes partis de rien, vivant chichement sur le canapé d'un hôte mélomane ou d'une hôtesse compatissante. Des chemins de vie qui s'entremêlent au sortir de l'adolescence, lorsque l'adulte affleure mais n'a pas encore identifié quelles portes se ferment et quels murs il convient d'enfoncer.
    L'auteur du tube de Hendrix avoue lui-même n'avoir pas intégralement composé la chanson. S'il dépose le titre en copyright en 1962, sans doute pour s'assurer un revenu minimal dans la patrie qui invente la démocratie mais pas la sécurité sociale, il s'appliquera à plusieurs reprises à en modifier les ayant-droits. « Hey Joe », version Roberts, découle directement d'une chanson de sa compagne de l'époque, Niela Miller, dont le « Baby, Please, Don't Go to Town », contient déjà toute l'ossature du « Hey Joe » que nous connaissons tous, sauf qu'il s'agit chez elle d'un simple refrain. Le « Hey » se retrouve également dans la chanson de Niela Miller, puisque chaque refrain commence par « Hey baby, please, don't go to town. » Billy Roberts écrira une variation très personnelle du texte de Niela Miller sans proposer de pont, de variations autres que celle des paroles, un éventuel solo d'harmonica - jamais enregistré, j'en ai peur - ou de guitare.
    Notons au passage que le thème de la chanson originelle se démarque de celui de son illustre copie par le choix de la cible à laquelle s'adresse la chanson. Cette « baby » qui va s'encanailler en ville, c'est une femme qui lui parle, vertueuse et morale, mais c'est la même femme qui lui répond qu'elle a quand même bien envie de picoler et de s'envoyer en l'air dans le dos de son mec. Et pourquoi pas, bigre ? C'est les années soixante, les jupes raccourcissent et les jeunes tirent des coups. Pourquoi est-ce que ça passerait mieux si c'est un homme qui en parle, comme par exemple dans « Hoochie Koochie Man », ou dans n'importe quel titre des Beatles, ou dans les trois quarts des déclarations amoureuses émanant de chanteurs masculins jouissant de la période sixties entre deux joints, deux buvards, deux litres de tequila ?
    Niela Miller écrit un texte étrange, déséquilibré dans ses implications morales, comme si elle refusait d'assumer le conseil qu'elle se donne à elle-même : ne t'attache pas à un seul gars, y en a plein, amuse-toi, la vie et courte. Elle n'en conserve pas moins la primeur sur une chanson qui deviendra l'hymne d'une génération éprise de liberté, et semble-t-il, d'hypocrisie, puisque les paroles de « Hey Joe » relatent avant tout l'impunité d'un homme qui a commis un féminicide et part ensuite se faire oublier au Mexique.
    Reprenons les paroles de la chanson dans son déroulé tragique.
    Dans la version originale (celle de Billy Roberts APRES l'avoir plagiée sur celle de Niela Miller, version également reprise par Tim Rose dont l'arrangement servira de base au Jimi Hendrix Experience, si si, je vous assure, Hendrix non plus n'a rien inventé), le narrateur croise Joe dans la rue et lui demande pourquoi il a de l'argent à la main. Dans la mystique de la chanson folk, nous dirons que ce premier vers s'annonce comme un leurre. La chanson essaie de nous orienter vers la chanson sociale. Parlons pognon et des réalités qui fâchent, parce que la vie est dure et que les nantis n'y connaissent rien.
    Dès le deuxième vers, Joe répond qu'il entend s'acheter un calibre 44. L'allusion est si précise que l'on ne peut qu'y percevoir un fétichisme saillant. Clairement, nous avons basculé dans la « chanson de mecs », écrite « par ou pour des mecs ». Il faut croire que Billy Roberts n'apprécia guère que Niela Miller envisageât calmement de le tromper dans une exploration bien compréhensible du plaisir des sens et que sa réponse s'inscrit dans la violence et l'hyperbole la plus détestable. « Tu veux me tromper, ok, j'achète un flingue. »
    Lorsque le narrateur demande à Joe ce qu'il compte en faire, celui-ci explique calmement qu'il veut tuer sa femme parce qu'elle a couché avec d'autres que lui - ce qui, entendons-nous bien, provoquera volontiers de l'émoi, de la tristesse, de la colère ; de là à crier à la vengeance et au meurtre, excusez-moi, chers collègues masculinistes, mais il me semble qu'il y a un gouffre.
    Ce que j'aime dans les paroles de Niela Miller, c'est que, malgré la timidité des arguments employés et une véritable réticence à s'affirmer en voluptueuse érotomane, deux points de vue coexistent. Le débat qui s'en suit n'effraie pas les censeurs parce que vite réduit à une condamnation de l'alcoolisme mondain qui pousse les jeunes filles à écarter les jambes alors qu'elles s'en tiendraient volontiers à une simple discussion autour d'une bière ou d'un verre de gin. Le débat, toutefois, existe, irréfutablement mou, mais lisez les paroles et vous le verrez écrit noir sur blanc. Chez Billy Roberts, en revanche, le narrateur ne cherche jamais à influencer ce bon vieux Joe et seul importe le point de vue de ce dernier.
    En d'autres termes, si tu avais un pote qui te disait, sans une once de dérision dans la voix, qu'il envisage de tuer sa copine pour une raison ou une autre, céderais-tu à la tentation moralisante de le dissuader au nom de « ça ne se fait pas, quand même, tu exagères », ou le laisserais-tu accomplir sa destinée de personnage d'une chanson faux-cul à vocation mercantiliste ?
    « Hey Joe » raconte un féminicide et celui qui la chante ne remet jamais en question le sens profond de ses paroles : il est compréhensible de tuer sa femme parce qu'elle vous trompe et si vous parvenez à vous soustraire à la justice, tant mieux pour vous, parce que cette liberté est la vôtre, vous n'en avez qu'une et personne n'a le droit de vous la disputer. Et encore moins pour une sombre histoire de femme tuée sur l'oreiller alors qu'elle était encore humide des orgies de la veille - celles où vous n'étiez pas convié, ça va de soi.
    La chanson de Billy Roberts, dont il semble évident qu'elle répond à Niela Miller, devient sous l'impulsion d'un Hendrix inconséquent le symbole d'une génération obsédée par sa liberté mais dont les yeux farcis et le cerveau troué par la drogue peine à se pencher sur les détails. Les survivants de ces communautés hippies où l'on se partageait tout, jusqu'aux amours et l'éducation des enfants, vous le raconteront mieux que moi : les femmes devenaient la chair que l'on se dispute et la récompense des hommes qui refaisaient le monde en brassant les idées des autres ; les femmes cuisinaient, lavaient, repassaient, voire travaillaient pour que ces messieurs puissent vivre leurs cheveux longs et leurs pattes d'éléphant dans un souci d'équité masculine. Généralité ? Sans aucun doute. Les témoignages abondent toutefois et n'oublions jamais que le grand récit des années soixante et de la beauté souriante d'une avenir radieux fur rédigé par des hommes, des patriarches à la bourse pleine et aux désir assouvis.
    Charles Manson fut un autre Billy Roberts qui ne sortit jamais la tête de l'ornière et profita de son pouvoir sur une assemblée de jeunes filles, de paumés magnifiques, de perdants éblouis que l'on repoussa du pied pour les cacher sous le tapis et les abandonner sur le bas-côté. Lui aussi écrivit des chansons et gratta sa guitare, poursuivant à sa manière le rêve américain. Sil était tombé sur Niela Miller, Hendrix aurait peut-être chanté avec la même désinvolture la mort de Sharon Tate et serait tout de même devenu le grand héros de la six cordes. Manifestement, les paroles importent peu et les femmes pas davantage. Le rock est une affaire d'hommes et la version définitive de « Hey Joe » reste à écrire.
    Il faudrait conserver la structure faussement bicéphale de la narration. Un dialogue donc entre deux personnages, dont une héroïne que nous nommerions June en hommage au personnage central de la « Servante écarlate » de Margaret Atwood - dont je recommande la lecture plutôt que le visionnage. La chanson ainsi remaniée s'intitulerait « Hey June » et raconterait comment une femme battue, violée, maltraitée par son mari déciderait de se révolter et de tuer son connard à coup de revolver. L'autre personnage lui demanderait évidemment comme elle était habillée le jour du viol et si elle aurait pas un peu provoqué, peut-être en se trémoussant comme une chienne, après tout elles le font toutes. Elle lui répondrait que, de toute façon, il ne peut pas comprendre, il ne comprend jamais rien, et que les flics l'ont draguée lors du dépôt de plainte. Le mec défendrait le mari violeur en insistant sur les désirs irrépressibles qui traversent tous les hommes, c'est comme ça, c'est la nature, ce à quoi June répondrait qu'elle en a fini de lui causer. Alors elle changerait d'avis, abandonnerait le flingue dans la poubelle d'un diner, convaincue de prendre la bonne décision parce que ce sont les hommes qui tuent et qu'elle ne veut pas ressembler aux hommes. Elle prendrait ensuite la poudre d'escampette, direction la frontière, se réfugierait dans un foyer pour femmes battues où elle se reconstruirait loin de son ex-mari et de tous les peloteurs du métro. Elle militerait ensuite au sein de diverses associations féministes et s'en suivrait un long solo d'harmonica, parce que je ne suis pas si bon que ça à la guitare.
    Quant à Billy Roberts, Tim Rose et Jimi Hendrix, qu'ils aillent se faire voir par le spectre de toutes ces mortes que justifia un simple tube, joué ou non avec la langue et les dents.