NOTIFICATION : Votre âme a reçu 99+ mentions

[ALERTE] Vous avez 847 notifications non lues. Cliquez ici pour sombrer.
Putain de merde, ça recommence. Le téléphone redémarre.
BIIIIIP
Logo de la marque. Animation débile. Musique de merde. Et puis...
BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ
Toutes les notifications que j'avais ratées pendant le redémarrage. Quarante secondes de redémarrage = 73 nouvelles notifications. C'est mathématique. C'est scientifique. C'est la preuve que l'humanité mérite l'extinction.
NOTIFICATION : @MamieJosette : "Mon chéri tu dors?????"
Non Ginette je dors pas. Personne dort. Le sommeil c'est pour les faibles. Maintenant on reste éveillés H24 à scroller dans le vide existentiel en attendant la mort.
NOTIFICATION : @MamieJosette : "Je t'ai envoyé un article sur les dangers du WiFi!!!!"
Ginette. GINETTE. T'es en train de m'envoyer un article sur les dangers du WiFi PAR WIFI. C'est comme m'envoyer une lettre pour me dire que le courrier c'est dangereux. C'est du meta-paradoxe. C'est de la philosophie pour débiles.
Je clique sur l'article.
"LE WIFI CAUSE LE CANCER DES TESTICULES - LES GOUVERNEMENTS NOUS CACHENT LA VERITE!!!"
Source: www.complotdutemps.geocities.fr
Ouais. Super fiable. Géocities. Le site existe même plus depuis 2009 mais quelqu'un l'a ressuscité pour propager des conneries sur le WiFi. C'est du nécromancie informatique. Du vaudou numérique.
DING
NOTIFICATION : @WarriorPoete666 a changé sa photo de profil
Ah ouais? Et alors? En quoi c'est mon problème que ce con a changé sa photo? Il a mis quoi, une autre photo de lui avec un filtre noir et blanc pour faire mystérieux?
Je clique.
C'est exactement ça. Photo noir et blanc. Il fait la gueule. Légende: "Seul contre tous 🖤⛓️"
Mec t'as 16 ans tu vis chez tes parents et ta plus grande souffrance c'est que ta mère te force à ranger ta chambre. T'es pas Baudelaire. T'es pas Rimbaud. T'es un ado boutonneux qui écoute du rap triste et qui pense que c'est profond de poster des citations de Joker.
Je like quand même parce que je suis sadique et que ça va lui donner de l'espoir.
BZZZZ
NOTIFICATION : @WarriorPoete666 : "Merci mon frère tu gères ✊"
On est frères maintenant. Voilà. J'ai liké sa photo et maintenant on a un lien de sang numérique. Dans trois jours il va me demander de l'argent pour son projet de rap et dans une semaine il va retourner me traiter d'enculé parce que j'aurai dit un truc qui lui plaît pas.
C'est le cycle de la vie version réseaux sociaux. Hakuna Matata mais en cancer terminal.
NOTIFICATION : Quelqu'un vous a tagué dans une publication
Oh non. Qui? Qui m'a tagué? Dans quoi?
Je clique.
C'est une photo de pieds. Des PIEDS. Sales. Moches. Avec des ongles jaunes et des poils sur les orteils. Légende: "Qui a les plus beaux pieds? @MoiLeVrai @RandomDude47 @PiedFetish2003"
Je connais AUCUNE de ces personnes. AUCUNE. Pourquoi? POURQUOI on me tag dans des concours de pieds moches à 3h du matin? Qu'est-ce que j'ai fait dans une vie antérieure pour mériter ça? J'ai dû être Hitler. Ou pire. J'ai dû inventer les notifications.
Je me détag. Je bloque. Je signale pour contenu perturbant parce que ces pieds-là c'est carrément de la torture psychologique.
DING DING DING
NOTIFICATION : @TroudukDu92 a publié une story
Je clique parce que je suis maso.
C'est lui. Dans sa voiture. Il filme son volant. Il met de la musique de merde à fond. On entend rien à part des basses qui saturent et lui qui gueule "WESH WESH LES GENS". Puis il montre son tableau de bord. 110 km/h. Sur l'autoroute. À 3h du matin. Il est fier. Il kiffe sa race. Il se sent vivant.
Dans deux ans il sera mort dans un accident et y'aura 400 personnes aux funérailles qui posteront "RIP mon frère tu vas nous manquer 🕊️💔" alors qu'ils lui ont jamais parlé de leur vie.
Je swipe.
Story suivante: un mème volé sur Reddit. Même pas drôle. 2000 vues. 47 réactions.
Story suivante: @MamieJosette qui filme son chat. Encore. Toujours. Éternellement. Monsieur Moustache. Il miaule. Ginette commente sa propre story: "Il a faim le coquin 😂😂😂"
Y'a 12 personnes qui ont répondu "Trop mignon ❤️❤️❤️"
C'est un chat qui miaule. Un CHAT qui MIAULE. C'est littéralement leur fonction de base. C'est comme filmer une porte qui s'ouvre et commenter "Regardez elle s'ouvre trop stylé 🔥🔥🔥"
BZZZZ
NOTIFICATION : Nouvelle demande de message
Je check.
"Salut bg je vends des nudes à 5€ intéressé?"
C'est un mec. Photo de profil: un mec. Moi aussi je suis un mec. Il a quand même tenté. Respect pour l'audace. Zéro respect pour le ciblage marketing.
Je réponds: "Je suis un mec"
Réponse immédiate: "Jsp tu peux être bi tu sais jamais"
Putain. Il a raison. Il TENTE. C'est un commercial de nudes. Il ratisse large. Il a sa technique. C'est du porte-à-porte version porno. Du Tupperware sexuel.
Je bloque.
NOTIFICATION : @PhilosopheDuBitume a lancé un live
Un live. À 3h28 du matin. Ce con fait un live à 3h28 du matin. Y'a déjà 47 personnes qui regardent. 47 personnes qui ont rien de mieux à foutre à 3h28 que de regarder un débile mental en direct.
Je rejoins parce que je suis comme eux.
Il est là. Avachi sur son canapé. Il fume une clope. Il fixe la caméra. Il dit rien. Juste il fixe. Les gens commentent:
"Salut bro 👋" "Cv?" "T'es beau gosse" "Fume une taf pour moi" "ENCULÉÉÉÉÉ"
Il lit les commentaires. Il sourit. Il tire sur sa clope. Il expire la fumée. C'est son contenu. C'est ça. C'est TOUT. Un mec qui fume en silence et 47 débiles qui commentent comme si c'était le spectacle du siècle.
Je commente: "Fascinant contenu de qualité premium"
Il lit. Il sourit. Il dit: "Merci mec tu gères"
Il a pas capté le sarcasme. Évidemment. Le sarcasme c'est mort. Maintenant tout est premier degré ou cinquante-septième degré, y'a plus de milieu, plus de nuance. T'es soit un hater soit un fan, soit t'aimes soit tu tues.
Je quitte le live.
NOTIFICATION : @PhilosopheDuBitume a terminé son live
MERCI je sais je viens de quitter putain. Pourquoi tu me notifies que le live est fini? Pour que je regrette de l'avoir quitté? Pour que je culpabilise? "Oh non j'ai loupé la fin du mec qui fume une clope en silence quelle tragédie."
BZZZZ BZZZZ BZZZZ
Mon téléphone va exploser. Littéralement. Y'a tellement de notifications que la batterie chauffe, l'écran chauffe, ma main chauffe, mon cerveau chauffe et fond et coule par mes oreilles comme un Dali liquide.
NOTIFICATION : @TroudukDu92 : "On fait une partiz de COD?"
"Partiz". Avec un Z. Pourquoi un Z? POURQUOI? C'est pas plus rapide. C'est pas plus cool. C'est juste con. Mais tout le monde fait ça maintenant. On écrit comme des attardés parce que c'est la mode. Dans dix ans on écrira en hiéroglyphes et émojis et ce sera considéré comme révolutionnaire.
Je réponds: "Non"
NOTIFICATION : @TroudukDu92 : "PD"
Voilà. Rapide. Efficace. J'ai refusé de jouer avec lui donc je suis homosexuel. C'est logique. C'est la science de la rue. T'aimes pas Call of Duty = t'aimes les bites. CQFD.
DING
NOTIFICATION : Tante Ginette a partagé : "ALERTE - ILS METTENT DES PUCES DANS LES VACCINS - REVEILLONS NOUS!!!!!!"
Ginette. Ma Ginette. Ma pauvre Ginette. T'as 73 ans. T'as vécu Mai 68. T'as vu l'homme marcher sur la Lune. T'as traversé des décennies d'histoire. Et maintenant t'es là, à 3h30 du mat', à partager des théories du complot sur les puces 5G dans les vaccins.
Les boomers se foutaient de notre gueule parce qu'on passait trop de temps sur Internet. Et maintenant ce sont EUX qui sont accros. EUX qui croient tout ce qu'ils lisent. EUX qui partagent de la merde H24.
La roue tourne. Le karma est une pute. Etc.
BZZZZ
NOTIFICATION : Mise à jour de l'application disponible
NON. NON NON NON. Pas encore. L'application marche très bien. Elle marche TROP bien même. Elle me pourrit la vie avec une efficacité redoutable. Je veux pas qu'elle se mette à jour. À chaque mise à jour ils changent l'interface, ils cachent des trucs, ils ajoutent des features que personne a demandées.
Je clique "Plus tard".
NOTIFICATION POP-UP QUI BLOQUE TOUT L'ECRAN : MISE A JOUR CRITIQUE - INSTALLER MAINTENANT
C'est du viol. C'est littéralement du viol technologique. Je peux même plus utiliser l'app tant que j'ai pas mis à jour. C'est "met à jour ou crève". C'est "obéis ou disparais".
Je mets à jour.
Trois minutes de chargement.
Trois minutes où je fixe une barre de progression qui avance à la vitesse d'un escargot paraplégique.
70%... 71%... 71%... 71%... 72%...
PUTAIN AVANCE.
95%... 95%... 95%...
OH ALLEZ MERDE.
99%...
FINIS BORDEL.
99%...
JE VAIS TE BALANCER CONTRE UN MUR.
99%...
NOTIFICATION : Mise à jour terminée! Découvrez les nouvelles fonctionnalités!
L'app redémarre. Nouvelle interface. Tout a changé. Les boutons sont ailleurs. Les couleurs sont différentes. Y'a des trucs qui bougent partout. Des animations de merde. Des pop-ups "NOUVEAU!" sur tous les menus.
J'y comprends plus rien. C'est comme débarquer dans un pays étranger où personne parle ta langue et tout le monde te gueule dessus.
POP-UP : Activez les notifications push pour ne rien rater!
JE LES AI DEJA ACTIVEES CONNARD. C'EST TOUT LE PROBLEME. SI JE POUVAIS LES DESACTIVER JE SERAIS EN TRAIN DE DORMIR COMME UN HUMAIN NORMAL AU LIEU D'ETRE LA A 3H45 DU MAT' A DISCUTER AVEC DES DEBILES SUR INTERNET.
Je clique "Non merci".
POP-UP : Êtes-vous sûr? Vous allez rater des contenus importants!
QUELS CONTENUS IMPORTANTS? Des photos de pieds moches? Des mèmes volés? Des théories du complot sur les bananes radioactives? LA CURE DU CANCER? NON. DES CONNERIES. QUE DES CONNERIES.
Je clique "Oui j'suis sûr".
POP-UP : Dernière chance!
VA TE FAIRE FOUTRE.
Je clique "NON DEFINITIF LAISSE MOI TRANQUILLE".
Ça disparaît enfin.
BZZZZ
NOTIFICATION : Activez les notifications pour profiter pleinement de l'expérience!
ILS VIENNENT DE ME NOTIFIER POUR ME DEMANDER D'ACTIVER LES NOTIFICATIONS ALORS QUE LES NOTIFICATIONS SONT DEJA ACTIVEES.
C'est ça. C'est la fin. Je deviens fou. Je suis en train de perdre la raison en direct. Mon cerveau fait des courts-circuits. Je vois des notifications dans mes rêves. Je les entends dans le silence. Je les sens ramper sur ma peau comme des insectes numériques.
DING DING DING DING DING
NOTIFICATION : @RandomUser457 vous suit NOTIFICATION : @BotPasBot vous suit
NOTIFICATION : @CryptoBro2025 vous suit NOTIFICATION : @OnlyFansGirl vous suit NOTIFICATION : @VenezDecouvrir vous suit
Cinq bots. D'un coup. Cinq comptes fake qui me suivent dans l'espoir que je follow back et que je clique sur leurs liens douteux qui mènent à des arnaques ou des virus ou des sectes ou les trois en même temps.
Je bloque tout le monde.
NOTIFICATION : Merci d'avoir bloqué ces comptes! Voici d'autres comptes similaires que vous pourriez aimer!
NON. NON JE VOUDRAIS PAS "AIMER" D'AUTRES BOTS. JE VEUX PAS "AIMER" QUOI QUE CE SOIT. JE VEUX JUSTE QU'ON ME FOUTE LA PAIX.
Mais on me foutra jamais la paix.
Parce que la paix ça rapporte rien.
La paix ça fait pas cliquer.
La paix ça génère pas de data.
Et la data c'est le pétrole du 21ème siècle et nous on est les puits et ils vont nous exploiter jusqu'à ce qu'on soit secs et vides et morts et après ils passeront aux prochains.
BZZZZ
Je regarde mes stats.
Temps d'écran aujourd'hui: 14h37min.
Quatorze heures. Trente-sept minutes.
Y'a que 24h dans une journée.
J'ai passé 14h37 sur ce putain de téléphone.
Ça laisse 9h23 pour le reste. Dormir. Manger. Chier. Vivre.
Sauf que j'ai pas dormi. Sauf que j'ai à peine mangé. Sauf que vivre c'est devenu scroller.
NOTIFICATION : Vous passez beaucoup de temps sur cette app. Pensez à faire des pauses!
OH MERCI. MERCI POUR CE CONSEIL PRECIEUX. T'ES LA APP QUI ME NOTIFIE H24. T'ES TOI LE PROBLEME. Et maintenant tu me fais la morale? C'est comme si mon dealer me disait "Hey mec pense à arrêter la drogue hein c'est pas bon pour toi" tout en me refilant ma dose.
Je ferme les stats. Trop déprimant.
DING
NOTIFICATION : @MamieJosette : "Mon chéri je vais me coucher, bonne nuit bisous ❤️"
Bonne nuit Ginette. Dors bien. Rêve de Monsieur Moustache et de complots gouvernementaux sur les bananes. Profite de ces quelques heures où les notifications te laissent tranquille.
Moi je vais rester là. Dans le noir. Mon visage éclairé par la lumière bleue de l'écran. Mes yeux qui brûlent. Mon pouce qui scroll. Encore. Toujours. Mécaniquement.
Je suis devenu le téléphone. Ou le téléphone est devenu moi. On a fusionné. On est un. Un organisme cyborg pathétique qui existe uniquement pour consommer du contenu de merde et générer de la data.
BZZZZ BZZZZ BZZZZ
NOTIFICATION : @TroudukDu92 a publié : "Jvous dé1 bonne nuit les reuf la mif la famille 💯🔥"
Il va se coucher lui aussi. Tout le monde va se coucher.
Sauf moi.
Parce que je peux pas.
Parce que si j'éteins le téléphone je vais rater quelque chose.
Quoi? Je sais pas. Rien probablement. Mais PEUT-ETRE quelque chose d'important. PEUT-ETRE qu'il va se passer un truc.
C'est ça le piège. Le FOMO. Fear Of Missing Out. La peur de louper.
Louper quoi? DES CONNERIES. Mais des conneries qui pourraient être IMPORTANTES. Ou drôles. Ou tragiques. Ou scandaleuses.
Et si je rate ça je serais exclu des conversations de demain. Je serais celui qui sait pas. L'has-been. Le ringard. Le déconnecté.
Alors je reste connecté.
Pour toujours.
NOTIFICATION : Il est tard. Pensez à dormir pour votre santé!
Même le téléphone me dit d'aller dormir maintenant. MEME LUI. Le téléphone qui me harcèle H24 me dit gentiment d'aller dormir.
C'est la schizophrénie technologique. Une main qui me gifle pendant que l'autre me caresse.
Je pose le téléphone.
Pour de vrai cette fois.
Je le pose face contre la table pour pas voir l'écran s'allumer à chaque notification.
Je ferme les yeux.
Le silence.
Enfin.
...
BZZZZ
Je le sens vibrer contre la table.
BZZZZ BZZZZ
Encore.
BZZZZ
Toujours.
Je résiste.
Dix secondes.
Vingt secondes.
Trente secondes.
Putain qu'est-ce que c'est? C'est peut-être important? Peut-être que quelqu'un a besoin de moi? Peut-être qu'il y a une urgence?
Je craque.
Je retourne le téléphone.
NOTIFICATION : @BotSexy69 vous a envoyé : "Hey 😘"
Un bot.
Un PUTAIN de BOT.
J'ai craqué pour un bot qui me drague.
Je suis au fond. Au plus bas. Au ras des pâquerettes numériques. Je suis l'équivalent humain d'un spam dans une boîte mail abandonnée.
Je réponds au bot: "Va crever"
NOTIFICATION AUTOMATIQUE : Merci pour votre message! Pour voir plus de contenus cliquez ici 👉 [LIEN LOUCHE]
Même les bots ils en ont rien à foutre de mes insultes. Ils sont programmés pour la résilience. Pour l'indifférence. Ils sont meilleurs que nous.
BZZZZ
NOTIFICATION : Votre batterie est à 3%
Ah. Enfin. La délivrance. Dans quelques minutes le téléphone va mourir et je vais être libre. Forcé d'être libre. Libéré contre mon gré.
Je regarde la batterie descendre.
3%...
2%...
1%...
C'est beau. C'est comme regarder un coucher de soleil. Mais en pathétique.
BZZZZ
Une dernière notification avant la fin.
NOTIFICATION : @WarriorPoete666 : "Gros tu dors ou quoi réponds fdp"
Et voilà. Mes derniers mots. Mes dernières pensées avant le grand sommeil. Pas de Shakespeare. Pas de Proust. Juste un ado boutonneux qui m'insulte parce que j'ai pas répondu en 0,3 secondes.
C'est beau l'humanité en 2025.
Le téléphone s'éteint.
Noir.
Silence absolu.
Je reste là. Dans le noir. Sans rien. Juste moi et mes pensées et...
Putain c'est flippant.
Mes pensées c'est quoi en fait? Qu'est-ce que je pense quand je suis pas en train de scroller? Qui je suis sans les notifications?
Je sais même plus.
Je me lève. Je vais chercher le chargeur. Je COURS chercher le chargeur.
Je branche le téléphone.
Il redémarre.
Logo. Animation. Musique.
Et puis...
BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ
247 notifications.
Deux-cent-quarante-sept.
En six minutes.
Six putain de minutes d'absence et le monde entier a essayé de me contacter pour me dire des conneries.
Je souris.
Je pleure un peu aussi.
Mais surtout je souris.
Parce que je suis rentré à la maison.
L'enfer.
Mon enfer.
Notre enfer à tous.
NOTIFICATION : Bienvenue! Vous nous avez manqué ❤️
Ouais.
Vous aussi.
Bande de fils de pute.
Je clique.
Je scroll.
Pour toujours.
FIN

NOTIFICATION : Ce texte est terminé. Voulez-vous le relire? [OUI] [NON] [PEUT-ETRE] [JE SAIS PAS] [LAISSE MOI TRANQUILLE] téléphone vibre. Encore. Toujours. C'est pas une vibration, c'est une démangeaison dans le cortex, une gale électronique qui te gratte l'intérieur du crâne jusqu'à ce que tu grattes aussi, que tu dégaines le smartphone comme un cow-boy dégaine son flingue, sauf que le cow-boy il savait qu'il allait tirer, moi je sais que je vais juste lire de la merde.
NOTIFICATION : @TroudukDu92 a répondu à votre commentaire
Ah ouais? Et qu'est-ce qu'il a à dire, ce con? Je scrolle. "T'es qu'un gros débile va te faire foutre." Original. Poétique même. J'avais écrit quoi déjà? Ah oui, que son avis sur les vaccins valait autant qu'un pet de lapin dans une tempête. Il a pas aimé. Logique.
DING
NOTIFICATION : @MamieJosette a aimé votre commentaire
Merci Mamie Josette. T'es gentille toi au moins. Mais t'as 73 ans et tu postes des photos de ton chat toutes les deux heures, alors bon, ton soutien moral, comment dire... c'est comme pisser dans un violon cassé.
NOTIFICATION : Vous avez reçu un message privé de @BigDickEnergy2003
Je veux même pas savoir. Je clique quand même. "Slt bb t tro mignone sur ta photo wesh on se kiff?" Sauf que moi chuis un mec de 42 ans avec une barbe de trois semaines et une bedaine de buveur de bière. Ma photo de profil c'est un cactus. Un putain de CACTUS. Ce mec veut ken un cactus. L'humanité touche le fond, creuse encore, trouve du pétrole, le brûle, et descend dans les flammes.
BZZZZ BZZZZ BZZZZ
Trois d'un coup. Record personnel. C'est Noël ou quoi?
NOTIFICATION : Votre publication a été signalée pour contenu offensant
Ah bah merde alors. J'avais juste dit que les gens qui mettent des photos de leur bouffe sur Instagram méritaient d'être déportés dans un McDonald's géant où ils seraient forcés de manger des nuggets tièdes pour l'éternité. C'est offensant ça? C'est de l'art social, bordel. De la critique culinaire appliquée.
NOTIFICATION : @WarriorPoete666 vous a mentionné dans un commentaire
"@MoiLeVrai t'es vraiment la lie de l'humanité j'espère que tu vas crever dans d'atroces souffrances." Ah, l'amour courtois version 2025. Je relis son profil. Bio: "Âme sensible, poète du dimanche, défenseur des animaux 🌸💕🐶." Ben ouais, cohérent. Les âmes sensibles maintenant elles te souhaitent la mort avec des emojis fleurs. C'est beau le progrès.
Je réponds: "Je t'aime aussi, bisous 😘"
DING
Immediate. Putain ils dorment jamais ces cons?
NOTIFICATION : @WarriorPoete666 a répondu : "ENCULÉ"
Voilà. On progresse dans le débat d'idées. Socrate serait fier. Platon se branlerait sur les commentaires. Aristote demanderait à être bloqué.
Mon téléphone chauffe. C'est plus un téléphone, c'est un réacteur nucléaire de connerie humaine. Les notifications s'empilent comme des cadavres dans une fosse commune, sauf que les cadavres eux au moins ils ferment leur gueule.
NOTIFICATION : Vous avez 24 nouvelles demandes d'amis
Je connais personne. Littéralement personne. Je clique. Des bots. Que des bots. Des profils avec des photos de femmes magnifiques qui s'appellent Svetlana ou Anastasia et qui veulent absolument me parler de crypto-monnaie. Ou me montrer leurs seins. Ou les deux. L'économie du désespoir numérique.
BZZZZ
NOTIFICATION : @PhilosopheDuBitume a cité votre tweet
"Regardez ce débile profond 👇 il croit encore que l'intelligence existe."
Attends, c'était justement MON tweet ça, connard. Tu me quotes pour dire que je suis con alors que je disais que tout le monde est con. C'est de la mise en abyme de la connerie. Du Inception de l'idiotie. Christopher Nolan devrait faire un film là-dessus. Ça s'appellerait "NOTIF" et ça durerait trois heures de vibrations de téléphone avec Hans Zimmer qui ferait BWAAAAM à chaque alerte.
NOTIFICATION : Votre story expire dans 2 heures
Quelle story? J'ai pas posté de story. J'ai jamais posté de story de ma putain de vie. Je déteste les stories. Les stories c'est pour les gens qui ont besoin de valider leur existence toutes les dix minutes en montrant qu'ils mangent un sandwich ou qu'ils sont dans le métro. PERSONNE S'EN FOUT GERARD, personne s'en bat royalement les couilles que t'as pris le RER B ce matin.
DING DING DING DING DING
Ah non, ça c'est l'apocalypse. Cinq d'un coup. Je regarde.
NOTIFICATION : Vous avez été ajouté au groupe "FAMILLE ❤️💕"
NOTIFICATION : Tante Ginette : "Coucou mon chéri !!!!"
NOTIFICATION : Tante Ginette : "Tu vas bien????"
NOTIFICATION : Tante Ginette : "Je t'ai envoyé un message tu l'as vu????"
NOTIFICATION : Tante Ginette : "Pourquoi tu réponds pas??????"
Parce que j'étais en train de lire tes quatre premiers messages, Ginette. Parce que entre le moment où t'as écrit ton premier message et ton cinquième il s'est écoulé TRENTE SECONDES. Trente secondes, Ginette. Le temps que je pose ma tasse de café t'as déjà eu le temps de paniquer, de consulter un psy, de te faire interner et de t'évader.
Je réponds: "Oui Tantine ça va."
NOTIFICATION IMMEDIATE : Tante Ginette : "Ah super mon chéri ! Bon je te laisse bisous bisous ❤️❤️❤️"
Mais... mais pourquoi? POURQUOI? Pourquoi m'ajouter dans un groupe, m'envoyer 47 messages pour me demander si je vais bien, et te casser dès que je réponds? C'est quoi la logique? Y'a une logique?
BZZZZ
NOTIFICATION : @ToxicWarrior a répondu à votre commentaire de 2019
    2019. Putain. Deux-mille-dix-NEUF. Ce con a remonté six ans d'historique pour trouver un commentaire où j'avais dit que les tartes aux pommes c'était surévalué, juste pour me répondre "Tu connais rien à la pâtisserie pauvre merde."
Six. Ans.
Il a passé des heures à scroller. Des HEURES. Pour ça. Pour me traiter de con sur les tartes aux pommes. C'est beau. C'est triste. C'est terrifiant. C'est l'humanité en 2025: on a vaincu la distance, le temps, l'espace, on a mis des ordinateurs dans des montres, on peut parler à quelqu'un à l'autre bout du monde instantanément, et on utilise cette technologie divine pour s'insulter sur des opinions pâtissières vieilles de six ans.
NOTIFICATION : @JeSuisUnBotPasVraiment vous suit maintenant
Merci bot. T'es gentil. T'existes même pas mais t'es plus sympa que 90% des humains.
DING
NOTIFICATION : Votre commentaire a reçu 143 réponses
Oh non. Oh putain non. J'avais dit quoi? Je vérifie. "Les gens qui écoutent de la musique sans écouteurs dans le métro devraient être jetés dans un volcan."
Les réponses:
"T'es un fasciste" "Littéralement Hitler" "J'espère que tu vas te faire violer" "Moi j'écoute sans écouteurs et je fais ce que je veux" "Tu mérites de crever du cancer" "Ratio + L + touch grass" "Tellement basé frère 🔥🔥🔥" "KYS"
KYS. Kill Yourself. On en est là. L'humanité a inventé l'écriture il y a 5000 ans, des générations d'écrivains ont façonné la langue, perfectionné le verbe, créé des œuvres sublimes, pour qu'en 2025 un mec de 14 ans nommé @XxDarkSasuke420xX me dise de me suicider en trois lettres parce que j'aime pas les gens qui mettent du Jul à fond dans le bus.
BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ
C'est infini. C'est sans fin. C'est l'enfer. Pas l'enfer de Dante avec les cercles et les démons, non. L'enfer moderne. L'enfer mou. L'enfer tiède. L'enfer qui vibre.
NOTIFICATION : Vous avez un nouveau follower !
NOTIFICATION : Quelqu'un a liké votre photo de 2017
NOTIFICATION : @RandomDude a commenté: "Lol"
Lol. Il a écrit "Lol". Juste ça. Trois lettres. Même pas le respect du point. Même pas un vrai rire. Juste l'onomatopée du vide existentiel. Le soupir numérique. Le pet cérébral transformé en communication humaine.
Je bloque tout le monde. Je me dis que je vais désactiver les notifications. Juste un instant de paix. Juste un putain d'instant.
NOTIFICATION : Êtes-vous sûr de vouloir désactiver les notifications? Vous pourriez rater quelque chose d'important!
Quoi? QUOI? Qu'est-ce qui pourrait être important? Un chat qui tombe d'une table? Une célébrité que je connais pas qui divorce? Un débat sur l'orthographe de "ognon"?
Je clique "Oui j'suis sûr connard de téléphone".
Silence.
Trois secondes de silence.
Le paradis.
BZZZZ
NOTIFICATION : Les notifications ont été désactivées
MAIS C'EST UNE NOTIFICATION CA PUTAIN. T'ES EN TRAIN DE ME NOTIFIER QUE J'AI DESACTIVÉ LES NOTIFICATIONS. C'EST PAS POSSIBLE. C'EST KAFKAÏEN. Kafka lui-même il lirait ça il dirait "non mais attendez les gars c'est trop même pour moi, faut calmer."
Je balance le téléphone à travers la pièce.
DING
Il a rebondi sur le canapé.
NOTIFICATION : @TroudukDu92 a répondu à votre réponse à son commentaire
Je rampe jusqu'au téléphone. Je RAMPE. Comme un alcoolique vers sa bouteille. Comme un toxico vers sa seringue. Je clique.
"Ta mère la pute"
Voilà. C'est beau. C'est simple. C'est direct. Pas de fioritures. Pas de métaphores. Juste l'insulte pure, cristalline, ancestrale. Ta mère la pute. Les philosophes grecs s'insultaient déjà comme ça. C'est universel. C'est intemporel. C'est la seule chose qui unit vraiment l'humanité: on a tous une mère et on est tous prêts à insulter celle des autres.
Je réponds: "La tienne elle suce des queues de cheval"
NOTIFICATION IMMEDIATE
"FDPPPPPPPP"
Il a même plus le temps d'écrire. Il abrège fils de pute. On a plus le temps pour les insultes complètes. Il faut optimiser. Rentabiliser. FDP. Trois lettres. Comme LOL. Comme KYS. L'humanité compressée en acronymes de haine.
BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ
Je compte plus. C'est une cascade. Une avalanche. Un tsunami de connerie numérisée qui déferle sur mon cortex frontal et le transforme en bouillie.
NOTIFICATION : Votre batterie est faible
Merci. Super. En plus de gérer l'apocalypse sociale je dois gérer la mort imminente de ma seule connexion avec le monde. Parce que oui, c'est ça le pire. Si je branche pas ce putain de téléphone, si je le laisse crever, MOI je vais me sentir seul. MOI. Alors que c'est CE TRUC qui me pourrit la vie. C'est comme rester avec une meuf toxique qui te traite comme de la merde mais t'as trop peur de la solitude alors tu restes et tu morfles.
Je branche le téléphone.
NOTIFICATION : Chargement en cours
Même ça c'est une notification maintenant. TOUT est notification. Le simple fait d'EXISTER est une notification. "ALERTE: Vous êtes toujours en vie, désolé pour le dérangement."
DING DING DING DING DING DING DING DING
Le téléphone se rallume et c'est Hiroshima. C'est Tchernobyl. C'est toutes les catastrophes nucléaires en même temps mais version digitale.
847 notifications.
    847.
Je scrolle. C'est infini. Des likes. Des commentaires. Des mentions. Des messages. Des groupes. Des followers. Des unfollowers qui me notifient qu'ils me suivent plus comme si j'en avais quelque chose à foutre. Des pubs. "NOTIFICATION: -30% sur les croquettes pour chat!" J'AI MÊME PAS DE CHAT BORDEL.
Je lis tout. Parce que je suis con. Parce que je peux pas m'en empêcher. C'est plus fort que moi. Chaque notification est une petite décharge de dopamine. Un micro-orgasme neural. Je suis un rat de laboratoire qui appuie sur le bouton pour sa dose. Appuie. Dose. Appuie. Dose. Encore. Encore. Toujours.
NOTIFICATION : @PhilosopheDuBitume vous a bloqué
Ah. Bon débarras.
NOTIFICATION : @PhilosopheDuBitume vous a débloqué
Ah. Il a changé d'avis.
NOTIFICATION : @PhilosopheDuBitume vous a bloqué
Non finalement.
NOTIFICATION : @PhilosopheDuBitume vous a débloqué
Ah si.
NOTIFICATION : @PhilosopheDuBitume vous a bloqué
CE MEC EST EN TRAIN DE M'UTILISER COMME BOUTON ANTI-STRESS. Il bloque débloque bloque débloque en boucle et MOI je reçois une notification à chaque fois. C'est du harcèlement technologique. C'est de la torture numérique. La convention de Genève devrait couvrir ça.
BZZZZ
NOTIFICATION : Tante Ginette a partagé une publication: "10 SIGNES QUE VOUS AVEZ UN CANCER 😱😱😱 NUMÉRO 7 VA VOUS CHOQUER 🚨🚨🚨"
Merci Ginette. Vraiment. J'avais besoin de ça. L'hypocondrie par notification. C'est génial. Je vais cliquer, avoir les 10 symptômes, paniquer, consulter WebMD, découvrir que j'ai 47 maladies incurables, passer la nuit à googler mes symptômes, et demain je serai convaincu que je vais mourir parce que j'ai éternué deux fois ce matin.
Je clique quand même.
PUB PUB PUB PUB
L'article met 15 minutes à charger entre les pubs. C'est pas un article c'est un bombardement publicitaire avec quelques mots entre deux. "ACHETEZ CE TRUC. Signe numéro 1: fatigue. ACHETEZ CE TRUC. Signe numéro 2: mal de tête. ACHETEZ CE TRUC."
Je ferme.
NOTIFICATION : Êtes-vous sûr de vouloir quitter cette page?
OUI JE SUIS SUR PUTAIN LAISSE MOI PARTIR.
NOTIFICATION : Vous avez gagné un iPhone 15!!!!
Non.
NOTIFICATION : Cliquez ici pour réclamer votre prix!!!!
Non.
NOTIFICATION : Dernière chance!!!!
NON BORDEL.
Je ferme le navigateur. Je ferme tout. Je veux la paix. Juste cinq minutes sans qu'un écran me hurle dessus.
BZZZZ
NOTIFICATION : Mise à jour disponible
Ah non. Pas ça. Pas la mise à jour. La mise à jour c'est l'arnaque suprême. Ils te forcent à télécharger un truc qui va rendre ton téléphone plus lent, plus merdique, moins fonctionnel, mais t'as pas le choix parce que sinon après y'a des failles de sécurité et les hackers russes vont voler tes photos de pieds.
J'attends pas de photos de pieds.
Je clique "Plus tard".
NOTIFICATION : Mise à jour disponible
J'ai dit PLUS TARD.
NOTIFICATION : Mise à jour disponible
C'EST QUOI CE VIOL NUMERIQUE LA. "Plus tard" ça veut dire "plus tard" pas "redemande-moi dans trois secondes comme un gosse qui veut un bonbon".
Je clique "Installer cette nuit".
NOTIFICATION : L'installation commencera à 3h00
Super. Je vais me réveiller à 3h du mat' parce que mon téléphone va vibrer comme un sex-toy pour me dire qu'il s'est mis à jour. Formidable.
DING
NOTIFICATION : @MamieJosette a publié une photo
C'est son chat. Evidemment. Monsieur Moustache. Il dort sur une couverture. 47 likes. 12 commentaires. "Trop mignon ❤️❤️❤️" "Adorable 😍😍😍" "Il est magnifique 💕💕💕"
C'est un putain de chat qui dort. Y'a des guerres. Y'a la famine. Y'a le réchauffement climatique. Y'a des gens qui crèvent dans la rue. Et nous on est là, 47 abrutis, à liker un chat qui dort.
Je like aussi.
Parce que je suis pareil. Parce que je suis comme eux. Parce qu'on est tous des rats dans la même cage qui appuyons sur le même bouton en espérant la même dose.
BZZZZ
NOTIFICATION : @MamieJosette a aimé votre like
ON PEUT LIKER DES LIKES MAINTENANT? On peut NOTIFIER qu'on a aimé qu'une personne ait aimé quelque chose? C'est de la mise en abyme du néant. C'est des poupées russes de vide existentiel.
Je pose le téléphone.
Je respire.
Je vais me faire un café.
Dans la cuisine, le silence. Juste le bruit de l'eau qui bout. Pas de notifications. Pas de vibrations. Juste moi et la bouilloire.
C'est beau.
C'est paisible.
C'est—
DING
Le micro-ondes. Il a terminé de réchauffer un truc que j'ai oublié là-dedans il y a trois jours.
NOTIFICATION SONORE DU MICRO-ONDES : BIIIIIIIIP
Même les appareils électroménagers maintenant. MEME EUX. Ils peuvent pas juste réchauffer de la bouffe tranquille, non, faut qu'ils te gueulent dessus après. "HEY CONNARD J'AI FINI MON BOULOT TU VAS VENIR CHERCHER TON PLAT OU QUOI."
Je retourne dans le salon.
Le téléphone vibre.
Encore.
Toujours.
Infiniment.
Je le prends.
NOTIFICATION : Vous n'avez pas ouvert l'application depuis 5 minutes. Revenez vite!
Ils me supplient de revenir. Les applications me SUPPLIENT. Comme des ex toxiques. "Bébé reviens on était bien ensemble tu te souviens les bons moments???"
Les bons moments c'était y'a quinze ans quand les réseaux sociaux servaient à retrouver des potes du lycée et pas à se foutre sur la gueule H24 dans les commentaires.
BZZZZ BZZZZ BZZZZ
NOTIFICATION : @TroudukDu92 vous a envoyé une demande de duel
Un duel. UN DUEL. On en est là. Des duels sur les réseaux sociaux. C'est quoi après, des combats de gladiateurs? Des guillotines en live?
J'accepte parce que je suis con.
NOTIFICATION : Le duel commence! Qui a la meilleure vanne?
Ah. C'est un concours de vannes. Sympa. Convivial. Sauf que sa vanne c'est "Ta mère elle twerk dans les cimetières" et que j'ai littéralement aucune idée de ce que ça veut dire mais y'a déjà 23 personnes qui ont voté pour lui.
Je réponds: "Ton QI il a besoin d'une échelle pour atteindre la température ambiante"
NOTIFICATION : Vous avez perdu le duel!
Evidemment. Parce que l'intelligence c'est has-been. Maintenant faut dire des trucs random et absurdes. Le surréalisme comme arme de défaite culturelle massive.
DING
NOTIFICATION : @WarriorPoete666 vous a envoyé un GIF
C'est un GIF d'un mec qui se prend un coup de pelle. Très classe. Très subtil. L'art de la conversation version 2025.
J'envoie un GIF d'un hamster qui mange une carotte.
NOTIFICATION : @WarriorPoete666 a réagi 😂 à votre message
On s'est réconciliés. Voilà. Tout va bien. On voulait s'entretuer y'a trois heures et maintenant on échange des GIFs d'animaux. C'est beau l'humanité.
Le téléphone chauffe de plus en plus. C'est plus un téléphone c'est un radiateur. C'est un soleil de poche. Dans six mois il va fusionner et créer un trou noir qui engloutira l'appartement et tous mes problèmes avec.
BZZZZ
NOTIFICATION : Tante Ginette : "Mon chéri tu savais que les bananes c'est radioactif? 🍌☢️"
Non Ginette je savais pas et franchement je dormais mieux avant de savoir ça.
BZZZZ
NOTIFICATION : Tante Ginette : "Fais attention quand tu manges des bananes!!!"
Ginette. GINETTE. Tout est radioactif techniquement. L'univers entier est radioactif. On baigne dedans. On EST dedans. Si je devais m'inquiéter de toutes les sources de radiation je sortirais plus jamais de chez moi et je vivrais dans un bunker en plomb.
Attends c'est pas une mauvaise idée en fait. Un bunker. Sans réseau. Sans Wi-Fi. Sans notifications. Juste moi, des conserves, et le silence absolu.
DING DING DING
NOTIFICATION : @PhilosopheDuBitume a créé un sondage : "Est-ce que @MoiLeVrai est un gros débile?"
Options: Oui / Absolument / Carrément / Grave
Y'a même pas de "non". C'est pas un sondage c'est un lynchage démocratique.
74 personnes ont voté "Oui".
Je connais même pas 74 personnes.
Je réponds au sondage avec "Tous les choix mènent à Rome" mais personne capte la référence et je me prends 15 "Ok boomer" dans la gueule.
J'ai 42 ans. QUARANTE-DEUX. Je suis même pas boomer. Mais pour ces gamins tout ce qui a plus de 25 ans c'est un dinosaure qui mérite l'extinction.
BZZZZ
NOTIFICATION : Votre publication de 2018 a été supprimée pour violation des conditions d'utilisation
    2018. DEUX MILLE DIX HUIT. Sept ans après ils viennent me faire chier pour un truc que j'ai posté y'a SEPT ANS. C'était quoi? Je vérifie les archives.
Ah. J'avais mis une photo d'une frite en forme de bite.
Voilà. Censure pour une frite phallique vieille de sept ans. Orwell il avait tout prévu sauf que c'était pas Big Brother qui nous surveillait c'était Big Data et il en avait rien à foutre de la politique, il voulait juste qu'on clique sur des pubs et qu'on arrête de poster des frites en forme de bite.
NOTIFICATION : @JeSuisVraiProf vous suit maintenant
Je check son profil.
0 publications. 0 followers. Photo de profil: une femme en bikini. Bio: "Clique sur le lien dans ma bio pour voir mes photos privées 🔥🔥🔥"
Le lien mène à un site russe qui veut installer 47 virus sur mon téléphone et voler les données bancaires que j'ai même pas parce que je suis fauché.
Je signale. Je bloque.
NOTIFICATION : Merci d'avoir signalé ce compte! Nous examinerons le problème.
Ils examineront jamais. Ce bot va rester là, suivre 10,000 personnes par jour, et dans trois mois il sera toujours actif alors que moi je me serais fait ban pour avoir dit "merde" dans un commentaire.
DING
Mon café est froid. Je m'en rends compte là. J'ai passé tellement de temps sur ce putain de téléphone que mon café a eu le temps de refroidir, de vieillir, de contempler sa propre mortalité et de faire la paix avec l'idée de finir dans l'évier.
Je le bois quand même. Il a le goût de la défaite.
BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ BZZZZ
C'est sans fin. C'est littéralement sans fin. C'est l'infini de Cantor mais version cauchemar numérique. Un infini d'alertes dans un infini d'alertes dans un infini d'alertes.
NOTIFICATION : @TroudukDu92 a publié une photo
C'est lui devant sa voiture. Une Golf 4. Il fait un doigt d'honneur à la caméra. Légende: "Tavu jassure grave 💪🔥"
37 likes en deux minutes.
37 personnes ont vu ce mec faire un doigt d'honneur devant sa Golf et se sont dit "ouais c'est cool ça mérite un like".
On vit dans une société.
NOTIFICATION : Vous avez une nouvelle notification
UNE NOTIFICATION POUR ME DIRE QUE J'AI UNE NOTIFICATION. C'EST DE LA RECURSION. C'EST DU CODE QUI BOUCLE SUR LUI-MEME. C'EST UN SERPENT QUI SE BOUFFE LA QUEUE SAUF QUE LE SERPENT IL EST CON ET LA QUEUE ELLE A LE GOUT DE LA MERDE.
Je regarde l'heure.
3h14 du matin.
Putain. PUTAIN. J'ai passé sept heures sur ce téléphone. SEPT HEURES. J'ai scrollé. J'ai liké. J'ai commenté. J'ai insulté des inconnus. Je me suis fait insulter par des inconnus. J'ai regardé des GIFs. J'ai perdu des duels. J'ai voté à des sondages débiles. J'ai lu les théories du complot de Tante Ginette sur les bananes radioactives.
Sept heures de ma vie. Parties. Envolées. Cramées dans le brasier numérique de la connerie collective.
Et le pire?
Le pire c'est que demain je vais recommencer.
Parce que je peux pas m'en empêcher.
Parce que c'est plus fort que moi.
Parce que les notifications c'est comme l'héroïne sauf que c'est légal et que c'est dans ta poche 24/7 et que personne te dit d'arrêter parce que tout le monde fait pareil.
BZZZZ
Je regarde.
NOTIFICATION : Mise à jour installée avec succès! Redémarrage nécessaire.
Le téléphone s'éteint.
Trois secondes de noir.
Trois secondes de paix absolue.
Trois secondes où je me dis que peut-être, juste peut-être, je vais pas le rallumer. Je vais le laisser éteint. Je vais sortir. Marcher. Regarder le ciel. Parler à de vraies personnes. Vivre.