La poubelle

« J’ai le sida »
Elle m’a sorti ça, comme ça, à la sortie des cours. Pour le coup ça m’arrangeait vraiment pas, son sida, fallait que je trouve un endroit où bouffer rapidement parce que j’avais TD juste après. Il aurait pu attendre, son sida, moi non.
Ensuite elle a commencé à me raconter la genèse du truc.
Enfin, je crois ; c’était pas évident de tout bien entendre avec les écouteurs qui gueulaient dans mes oreilles. Mais j’ai entendu les mots soirée, alcool, garçon. Après je sais plus, j’ai mis le son plus fort.
Et là, la musique s’arrête, pile à un passage que j’adore : batterie déchargée. Alors forcément, ça m’a contrarié, mais ça tombait pas trop mal vu qu’elle venait de finir son récit ; du coup elle a cru que j’avais de la compassion. Et là elle a eu un petit sourire rassurant.
« Ce qui ne me tue pas me rend plus forte. »
C’était le genre de personne à sortir ce genre de phrase, à attendre que la vie s’excuse de l’avoir enculée à sec. Aussi aberrante fut cette affirmation sur un plan médical dans ce contexte, et malgré le fait que n’importe qui d’un temps soit peu informé sur le VIH l’aurait remarqué, j’ai cru bon de me taire. Faute d’avoir inventé l’eau chaude, elle aura inventé le sida qui rend fort.
Bon, il faut vraiment que je trouve un moyen d’échapper à la sidéenne.
Vite une idée.
Le train à prendre, non, le bus, bof…
Marrant, je n’ai absolument aucune idée de qui peut bien être cette fille.
Je crois que j’ai trouvé :
« C’est la punition de Dieu. Mais il n’est pas trop tard pour te repentir. »
Ca a eu son petit effet, elle change de couleur maintenant. Je parviens à me retenir de lui demander si elle couve quelque chose, parce que j’ai franchement plus le temps, et je me tire calmement, en espérant qu’elle reste médusée au moins jusqu'à ce que je sois hors de portée.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

Il y a toujours cette angoisse, quand on passe la nuit chez un ami pour la première fois.

Vous savez. Vous vous réveillez la nuit, enfermé dans des draps bien trop propres et bien trop tirés, entouré de divers objets décoratifs affreusement laids. Comme si, j'ai pensé, il était nécessaire que l'invité n'ait pas l'impression d'être oublié. Alors, les hôtes encombrent les étagères et les meubles de la chambre de poupées russes, de coupes remportées à l'occasion de quelque rencontre sportive, ou encore de photos de la famille de ceux qui vous hébergent.
Comme si, vraiment, on en avait quelque chose à foutre.

Aussi, il est souvent vrai que le nombre de personnes qui occuperont jamais cette pièce est inversement proportionnel au nombre de bibelots disposés. On pourrait penser que les gens, ils la fuient, cette chambre mal décorée. Les bibelots, ils feraient donc peur ? Aussitôt, vous pensez bien, j'ai imaginé tout un dialogue qui suivrait le fait même de l'invitation, où le principal intéressé - disons, moi, par exemple - demande à l'hôte si il y a beaucoup de vases moches dans la chambre. Et puis finalement, non.

Par ailleurs, le terme "chambre d'amis" inclut une certaine notion de possession de la part de l'invité. Comme si la chambre était vraiment à lui. Comme si l'invité, il pouvait bien repeindre les murs, ou encore abattre les cloisons, du moment qu'il se sente bien. La mère de famille pourrait bien débarquer pendant que vous ou moi recouvririons les murs d'images pornos, ça ne ferait rien. Elle s'appuierait tranquillement sur l'encadrure de la porte, et nous observerait, en trouvant ça du meilleur goût.

Mettons que vous n'auriez pas vraiment pensé à demander à votre ami si la chambre qu'il vous réservait était parsemée de ce genre de merdes. Des tableaux de brocante, un service à thé en plaqué or, tout ça. Mettons que ça vous soit sorti de la tête et que vous ayez accepté, sans savoir, l'invitation. Et donc, le lendemain, ou un autre jour, vous arrivez chez lui.

Souvent, devant la maison, on se demande l'air de rien si il faudra frapper à la porte, ou bien sonner. C'est le genre de pensée furtive qui s'évanouit rapidement, devant le fait accompli. Je veux dire, une fois la sonnette en vue, vous l'oubliez, cette question. Toujours est-il qu'elle se pose. Ce n'est d'ailleurs pas la seule. On peut aussi bien se demander si on est à la bonne adresse, si l'on est pas trop en avance – ou trop en retard, c'est selon -, si le père complètement nu de votre ami ne va pas vous ouvrir en vous souriant béatement, enfin vous voyez. Pour ça, je téléphone toujours à mon hôte, sur son téléphone portable. Je préviens. Qu'il vienne m'ouvrir, je lui dis. Et comme ça, je ne m'interroge pas trop. On se rassure comme on peut.

Quand la porte d'entrée s'ouvre, il y a cette seconde qui vous sépare de la réalité, celle où vous ne savez pas exactement qui joue le portier. C'est assez drôle, mais lorsqu'on y prête attention, durant cette seconde précise où la poignée s'abaisse, tout s'éloigne, et seule cette personne importe.

Et puis, vous entrez dans une espèce d'autre monde.

La première chose que l'on rencontre, en pénétrant dans le domicile d'autrui, c'est l'odeur. Personnellement, l'odeur, ça m'a toujours aidé à me faire rapidement une idée du mode de vie de la famille dont je brise, mine de rien, l'intimité. C'est drôle, ça. Par exemple, je saurais tout de suite que je n'aurais aucune gêne à garder mes chaussures aux pieds si je sens l'odeur de la litière du chat. C'est très important, pour moi, l'odeur, si vous me suivez. Et puis, si aucune odeur particulière ne se manifeste, je me sens, d'aucun dirait, comme chez moi. Leur maison devient la maison d'amis.

Très important, aussi, les toilettes. Il est très gênant de ne pas trouver le papier hygiénique dans des toilettes inconnues. Il faut qu'il soit là, bien en évidence, à portée de main et en quantité suffisante, le papier hygiénique. Mettons, il est sur l'évier, de l'autre côté de la pièce. Eh bien, on ose pas se lever, de peur de laisser çà et là, sur le sol, des traces éparses de son passage. Et quand bien même on se décide à le faire, on y fait bien attention, aux petites gouttes. Ou lorsque le rouleau est terminé : il faut en trouver un autre. Aussi, le problème précédent peut se poser, accompagné une gêne d'un tout autre genre. Le placard. Si vous ouvrez le placard qui - supposons - contient le fruit de votre recherche, et que vous tombez nez à nez avec les tampons de madame... Vous ne regardez plus madame tout à fait du même oeil, après ça. Et peut-être que quand elle vous voit à table, madame, elle aperçoit dans votre regard cette petite lueur, celle qui lui souffle que vous avez vu ses effets personnels à usage unique. Même si l'on y pense pas.

Merde, encore tout ça...

Première chose que je me dis en arrivant par le haut de l'amphi. Je vais encore avoir du mal à trouver une place. Tiens, Ben est déjà là, il m'en a gardé une. Je me demande combien de temps il reste avant qu'assez d'étudiants comprennent enfin qu'ils n'ont rien à faire ici et que, par conséquent, il seraient bien inspirés d'aller placer leur masse graisseuse à l'ANPE ou dans une agence d'intérim au lieu d'occuper des places inutilement jusqu’à ce qu’il se prennent assez de « non admis » dans la gueule. Pourtant, il reste encore tout ça... On peut l'attendre la reprise économique.
Enfin, pour Ben ça me dérange pas, tant qu'il me garde une place.
Je me glisse jusqu'à lui, troublant la position assise de deux ou trois personnes.
Lui : "Salut."
Moi "Salut."
Lui : "Alors ton week-end ?"
A chier.
Moi : "Pas mal et toi ?"
Lui : "Bien."
Rien à foutre.
Je remarque qu'un type de mon groupe de TD est assis derrière moi, il me salue.
Lui : "Salut."
Merde c'est quoi son nom...
Moi : "Salut."
Lui : "Comment va ?"
J'ai envie de crever.
Moi : "Bien et toi ?"
J'ai envie que tu crèves. Rien de personnel.
Lui : "Bien."

Des sons de démarrage de Windows se font entendre. Je regarde autour de moi, fais semblant de chercher quelqu'un. Ce serait pas mal de balancer une grenade en plein milieu de l'amphi. Je sors mon bloc note. Juste une, pour voir. Je fais semblant de m'intéresser au contenu des pages du manuel que je feuillette. Y'aurait une chouette photo à faire. Le prof arrive enfin. Comme ça on verrait les gens atteints différemment selon leur éloignement par rapport à l'explosion. Son arrivée me soulage, je ne sais pas combien de temps j'aurais encore pu réussir à me donner une contenance. Une sorte de disque avec des cadavres au milieu et des estropiés autour.
Ben : "Merde, déjà là lui."
Moi : "Ouais ça fait chier."
Ben : "Clair."
Il commence son cours.
Ben pose sa tête sur ses bras et ferme les yeux, je commence à noter.
Ben : "Réveille moi à la pause, ça me ferait chier de la louper."
Moi : "Je peux te poser une question ?"
Ben : "Mmh."
Moi : "Pourquoi tu continues de venir ?"
Ben : "J'ai payé."