Zigzag en haute mer

Sur le Mediterranean Dreams, croisière de luxe partie d’Athènes, tout respirait la douceur de vivre : air marin, retraités enthousiastes, buffets opulents. Le projet : offrir aux passagers, principalement des Britanniques nostalgiques du Grand Tour, une traversée méditerranéenne qui ferait pâlir d’envie leurs amis lorsqu’ils exhiberaient leurs photos à leur retour. Le programme prévoyait des escales si parfaites qu’on aurait pu croire qu’Ulysse lui-même l’avait élaboré, en évitant néanmoins sirènes et cyclopes dont l’apparition aurait sérieusement compromis les avis en ligne.
Héraklès Navet, détective privé « universellement méconnu », comme il aimait le rappeler, s’y trouvait pour se reposer de sa dernière mission. Tout chez lui respirait une confiance solennelle en des capacités mentales que personne n’avait jamais réellement observées à l’œuvre. Sa dernière affaire avait brillamment confirmé ses limites. Il se remémorait ce fiasco avec la tranquillité d’un homme persuadé que toute erreur n’est qu’un chef-d’œuvre incompris. À ses côtés, son ami et assistant, le Major Julian Plumpton observait la mer avec la placidité d’un golden retriever en uniforme. Habitué aux grandiloquences de Navet, il assumait le rôle d’écho placide.
Jusqu’à présent, tout se déroulait comme dans une brochure touristique sur papier glacé. Chaque escale surpassait la précédente en beauté : l’Acropole d’Athènes s’élevait fièrement, bien que certains aient trouvé que les escaliers de pierre n’étaient guère conçus pour le croisiériste moderne. La montée vers le théâtre de Delphes offrait une vue à couper le souffle… justifiant les pauses fréquentes des visiteurs pour reprendre le leur. Quant au stade d’Olympie, témoin d’un millénaire de glorieux concours athlétiques, il rayonnait d’une grandeur qui imposait le respect.
À bord, tout respirait l’excellence. Les repas, orchestrés avec minutie par un chef français, ravissaient les papilles les plus exigeantes. Le soir, le vin coulait à flot avec une telle générosité qu’on aurait pu croire Dionysos en personne à la manœuvre. Il arrivait même à certains passagers, après quelques verres, de se prendre pour des poètes grecs en herbe. Même si leurs compositions, hélas, ressemblaient davantage à des haïkus alcoolisés qu’à des odes homériques.
Et puis, il y avait les conférenciers invités par l’organisateur du circuit, véritables encyclopédies ambulantes qui parvenaient à rendre fascinants des sujets aussi ésotériques que « Statues antiques sans bras : réflexion sur l’incomplétude » ou « Archéologie du vin et de l'huile d’olive en Méditerranée antique ». Leur public, des croisiéristes attentifs mais parfois dépassés par les subtilités de l’histoire classique, hochait la tête avec ferveur, espérant retenir au moins une anecdote à ressortir lors d’un futur dîner entre amis.
En ce 1er août, alors que les rares adolescents présents sur cette croisière scrollaient sur leur téléphone en lançant des soupirs si théâtraux qu'ils auraient pu rivaliser avec les meilleures tragédies d'Euripide, les amateurs d'art se dirigeaient vers le petit auditorium pour y écouter le conférencier vedette, le professeur écossais Neil McKay. Il prononçait une conférence ambitieusement intitulée « Iconographie érotico-philosophique des amphores crétoises ». La salle était comble, bien que pour des raisons diverses : certains espéraient glaner une perle de sagesse, d'autres simplement échapper à la chaleur oppressante du pont supérieur. Au bout de cinquante minutes, il conclut en évoquant la mer Égée comme « un théâtre liquide où jouent nos élans les plus secrets ». Cette fin aurait pu provoquer des applaudissements nourris si la moitié de l'auditoire ne s'était déjà éclipsée discrètement, attirée par l'odeur alléchante du buffet du midi.
Rien ne paraissait en mesure d’altérer l’harmonie ambiante.
Jusqu’au cri.
Plus qu’un cri, d’ailleurs : un hurlement déchirant le couloir des cabines Prestige. Un son si aigu que quatre mouettes en vol au-dessus du navire changèrent spontanément de trajectoire.
Les passagers sursautèrent, certains laissant échapper leurs lunettes de soleil, d’autres agrippant instinctivement un gilet de sauvetage. Tous comprirent que la traversée, effectuée jusque-là dans une quiétude propre aux croisières haut de gamme, avait désormais pris des accents de drame antique.
Les membres de l’équipage les plus proches se précipitèrent vers l'endroit critique, une cabine située au fond du couloir réservé aux invités de prestige. Une femme de chambre, le visage marqué par la terreur, les attendait. Elle se contenta de lever la main vers la porte entrouverte. Au centre de la pièce, un homme d’une soixantaine d’années gisait dos sur le sol, un strigile en bronze profondément enfoncé dans la gorge. Le corps reposait dans une pose presque chorégraphiée, comme s'il avait été soigneusement disposé là pour un tableau macabre.
Vite alerté par son personnel, le commandant Jack Talbot fit son entrée, portant l’allure d’un homme qui semblait passer davantage de temps à sculpter ses biceps à la salle de sport qu’à partager la table des invités VIP. Il observa rapidement la scène, puis haussa les épaules avec un fatalisme de marin ayant vu trop de malheurs.
— Puisque nous sommes loin des côtes, je vais devoir faire appel à mon vieil ami Navet. Il va nous apporter son regard particulier… plus connu pour son léger strabisme que pour son infaillibilité.
Il demanda à son second d’aller immédiatement prévenir le détective.
Celui-ci, comme chaque jour avant de déjeuner, était en train de se préparer au bar un « Diagonal Spritz », cocktail qu’il aimait décrire comme « géométriquement supérieur », sans que quiconque n’ait encore compris ce que ça voulait dire. Avec un cérémonial digne d’un rituel ésotérique, il alignait les ingrédients en colonne, versait le vermouth et le tonic en annonçant chaque geste à voix haute. Puis il mélangeait le tout dans un shaker. Le contenu une fois versé dans un verre, il y déposait en diagonale une fine tranche de concombre. Il levait alors son index, l’air assuré, comme s’il s’apprêtait à dévoiler le secret de l’univers, alors qu’il ne faisait que s’assurer que sa tranche de concombre était inclinée à l’angle censé réveiller son génie.
— Voilà l’excellence à son sommet, mon cher Plumpton.
Dérangé dans la dégustation de sa mixture, Navet, désireux malgré tout de préserver sa légende, ne se fit pas prier pour gagner la scène de crime.
Il comprit vite que le corps allongé dans sa cabine était le professeur grec Vassilis Angelopoulos, conservateur du Musée national archéologique d’Athènes, véritable Indiana Jones des sites antiques. Ses anecdotes, si détaillées qu'on aurait pu croire qu'il avait assisté à la construction du Parthénon, faisaient sourire un public acquis, tant sur la scène de l’auditorium qu’autour d’un verre de tsipouro au bar.
Non loin du corps étendu, un détail attirait l'attention : une petite amphore en terre cuite était posée tout près de sa main gauche. Ultime clin d'œil de la victime à sa passion pour l'archéologie ou message cryptique volontairement laissé par l'assassin ? Les croisiéristes qui s’étaient agglutinés à l’entrée de la pièce se regardèrent en silence, médusés. Un crime affreux venait de transformer leur paisible circuit culturel en une énigme sanglante.
¬— Eh bien, sauf si la victime s’est assassinée elle-même avec dextérité, il s’agit bien d’un meurtre. Votre sentiment, Navet ?
Celui-ci examinait la scène avec une application théâtrale. Il ouvrait chaque compartiment avec l’air solennel d’un archéologue découvrant Troie, même lorsqu’il ne trouvait qu’un pyjama plié ou une chaussette orpheline. Au bout d’un moment, il inspira profondément, comme si le génie allait se manifester par surprise. Il sortit de sa poche un petit carnet qu’il appelait son « registre des illuminations », où il ne nota rien… comme à chaque fois.
¬— Mon ami, ce navire a de la chance : Navet est en mer. Et quand Navet flotte, la vérité remonte toujours à la surface !
Le commandant et Plumpton échangèrent un bref regard, empreint d’un doute qu’ils n’osèrent formuler. Le jeune médecin de bord, John Palmer, entreprenait un examen méticuleux du corps. Affichant un air pincé, il déclara :
— Bon, comme vous pouvez le constater, l’entaille est nette et profonde. La mort a dû être immédiate. Aucune autre blessure visible, aucun signe de lutte non plus. Quant à l’instrument du crime, il est des plus incongrus.
Tous avaient reconnu ce racloir recourbé autrefois utilisé par les lutteurs de l'Antiquité. Cet objet, autrefois symbole de soin et de purification, était devenu l’inhabituel outil d'une mort brutale. L’atmosphère s’était figée dans un silence oppressant. Les passagers, partagés entre incrédulité et panique, restaient cloués sur place. La tension fut rompue par une hôtesse.
—    Ladies and Gentlemen, pour votre confort, le buffet reste ouvert dans la salle principale. Veuillez me suivre s’il vous plaît. La cabine de monsieur Angelopoulos va être bouclée.
En chemin vers le restaurant, les touristes réalisaient cette vérité glaçante : le tueur était forcément parmi eux ! Un couple français d’âge respectable discutait avec une discrétion approximative, multipliant les regards entendus dignes d’une mauvaise série policière du service public. La femme feuilletait un guide de voyage comme si elle cherchait un indice déterminant, tandis que son mari fixait l’horizon avec une intensité inquiétante.
— Et s’il essayait de quitter le navire ? murmura-t-il.
¬— Sur un tel navire, à moins de détacher en douce un canot de sauvetage et de rejoindre en ramant la côte la plus proche, cela paraît bien peu probable, mon pauvre Alphonse…
Un peu plus loin, une jeune influenceuse, que l’on pouvait repérer à des kilomètres à la ronde grâce à sa tenue rose et à un anneau lumineux portatif qu’elle manipulait avec dextérité, enregistrait une story.
— Mes chers followers, bienvenue dans l’affaire la plus palpitante de l’année ! Je suis sur un bateau où un crime vient d’être commis, genre, presque sous mes yeux. Oui : UN MEURTRE !
Elle fit une pause, ses faux cils battant comme des ailes de papillon, pour ajuster son cadre et passer en mode portrait, histoire de capturer son meilleur profil.
— On se croirait dans un épisode des Experts, mais plus stylé, vous voyez. N’oubliez pas de liker cette vidéo et de vous abonner, sinon vous risquez de rater LA révélation de l’année. #MeutreEnCroisière #MurderMystery #GrainesDeDétective.
Le commandant Talbot, sur le seuil du restaurant, observa cette agitation d’un regard exaspéré. Il prit la parole avec la gravité d’un acteur shakespearien, mais sans le charme d’un Laurence Olivier ou d’un Kenneth Branagh…
— Mesdames et messieurs, restez calmes je vous en prie. Personne ne quittera ce navire tant que cette affaire ne sera pas éclaircie. J’ai toute confiance en mon ami, ici présent, le détective Héraklès Navet, si prompt à démêler l’écheveau des enquêtes les plus complexes. Je vous prie de rester dans les espaces communs et à sa disposition. Merci d’avance.
Balayant à côté de lui l’assistance d’un regard qui se voulait solennel, Navet estima que le moment était venu d’ajouter :
— Commandant, ne vous inquiétez pas. Cette affaire vous fera entrer dans l’Histoire. Pour ma part, j’y suis déjà.
*
Navet et Plumpton retournèrent inspecter la cabine et examiner plus attentivement le corps. Navet rassemblait les informations essentielles en suivant sa fameuse méthode qu’il appelait « zigzag logique ». Même si cela tenait surtout du court-circuit organisé, Plumpton persistait à y voir du génie. Ils partagèrent à voix basse leurs premières hypothèses.
— Un strigile antique comme arme du crime… Voilà qui n’est pas banal. Qu’en pensez-vous Navet ? Crime passionnel ou querelle archéologique qui a mal tourné ?
— Difficile à dire, mon ami. En tout cas, ce n’est pas le genre de produits que l’on trouve dans la boutique-souvenir du navire !
— En effet. Quoi qu’il en soit, on observe un sens remarquable de la mise en scène. L’assassin voulait que tout le monde comprenne le message.
Ils fouillèrent placards, tiroirs et valises. Ils passèrent en revue les titres des ouvrages alignés sur l’étagère : que des livres sur l’archéologie et l’histoire de la Grèce antique. Près du lit, sur la table de chevet, un polar reposait, entrouvert.
— Et cette amphore, veut-elle dire quelque chose ?
— Absolument Plumpton. Elle est là. Et si elle est là, c’est qu’elle n’est pas ailleurs !
La réponse renforça la perplexité du Major. Mais pas question de contredire Navet. Plumpton avait appris qu’on ne raisonne pas quelqu’un qui est constamment en retard sur sa propre logique. Il nota mentalement qu’un jour, peut-être, il écrirait un manuel d’usage de la méthode navetienne.
Au bout d’un moment, Navet signala un morceau de papier plié dans l’une des poches du costume du professeur. Il prit la feuille, la déplia, la lut attentivement, puis la glissa avec précaution dans l’un de ces sachets zippés qu’il gardait toujours dans sa poche, moins par obligation que par inclination marquée pour la mise en scène.
— Celui qui a fait cela connaissait bien Angelopoulos, affirma Navet. Sinon, comment le meurtrier aurait-il eu accès à sa cabine ? Le professeur l’a laissé entrer. J’en suis sûr. S’en est sans doute suivie une altercation, même si aucune trace de lutte n’est apparente. Le strigile et la petite amphore sont deux éléments de la scène que nous devons considérer pour ce qu’ils sont : rien de moins qu’une signature.
— Ou alors, c’est simplement quelqu’un qui déteste les conférences sur la poterie antique, lança Plumpton, dont l’humour, timide mais sincère, se présentait parfois là où il ne fallait pas.
Héraklès Navet esquissa un mince sourire, puis informa le commandant de bord que des passagers et des membres de l’équipage allaient être interrogés afin de se faire une idée des événements marquants des derniers jours. Navet et Plumpton passèrent ainsi deux heures à questionner les uns et les autres : certains répondirent avec la nervosité coupable de gens n’ayant rien à se reprocher ; d’autres avec la tranquillité insolente de ceux qui ont toujours beaucoup à cacher. Puis ils se retirèrent dans la bibliothèque du navire pour débriefer, demandant à Talbot de rester à leur disposition.
Finalement, Navet donna au commandant les noms de quatre des conférenciers présents sur cette croisière. Il les accueillerait, à tour de rôle, dans le salon de lecture.
— Commandant, nos découvertes montrent qu’il est temps d’avoir une petite conversation avec ces amateurs d’histoire… avant que l’un d’eux écrive un nouveau chapitre sanglant !
Bien qu’un peu surpris, Talbot s’exécuta.
Laissant le Major fouiller les cabines des suspects, le détective débuta les interrogatoires avec le professeur Neil McKay, dont l’accent seul aurait pu constituer un alibi. En effet, comment un homme capable d’évoquer « Knossos » avec autant de mélodie aurait-il pu être l’auteur d’un tel meurtre ? De plus, dès la fin de sa conférence matinale, McKay avait été vu dans l’auditorium en grande conversation avec des passagers. Probablement, se dit-il, en train de discuter de la façon correcte de prononcer « Asklépieion ». Son alibi était en béton. Bien plus solide que certaines ruines qu’il avait eu le loisir de visiter.
Le Dr Cassandra Elios fut ensuite appelée. Experte en fresques minoennes, elle déclamait des vers antiques avec l’enthousiasme d’une actrice jouant Antigone. Certains croisiéristes avaient cru comprendre que l’enseignante avait une dent contre Angelopoulos, depuis qu’il lui avait ravi la direction du Musée archéologique d’Athènes. Une tragédie digne de Sophocle pour la belle Cassandra. Après l’avoir interrogée, Navet murmura pour lui-même :
— Rien n’énerve plus un archéologue qu’un rival qui vous vole une position enviable. Peut-être que la fatale rencontre du strigile avec la gorge d’Angelopoulos n’était rien d’autre qu’une vengeance académique...
Puis vint Steve « Spoons » Sutherland, un collectionneur new-yorkais dont l'excentricité rivalisait avec la taille de son portefeuille. Collectionneur d'art méditerranéen, il s’était spécialisé dans les cuillères antiques. D’où son surnom… Des témoins l’avaient entendu s’opposer vivement au professeur Angelopoulos. Ce dernier, un brin provocateur, avait décrit ses acquisitions comme autant de pièces à l’authenticité discutable. « Spoons » avait critiqué en retour le manque de « vraies trouvailles » dans les conférences d'Angelopoulos. Certes, Sutherland avait un bon mobile, se dit Navet, mais un strigile n’est-il pas un ustensile trop original pour un amateur de couverts ?
Chiara Pantani, célèbre romancière italienne de thrillers historiques, fit à son tour son entrée. Avec son foulard impeccable et son regard perçant, elle semblait tout droit sortie d’un de ses propres romans. Ses intrigues se déroulaient à la période hellénistique, et elle se faisait un point d'honneur de visiter les sites dont elle parlait dans ses livres. Elle semblait n’avoir jamais pardonné à Angelopoulos son commentaire condescendant lors d’une conférence qu’elle avait prononcée sur le thème « Armes antiques et fiction littéraire ». Le savant professeur s’était levé dès la fin de son discours pour lui assurer que la fiction ne rivaliserait jamais avec l’histoire, « la vraie ! ». Chiara n’avait pas répondu, mais l’auditoire présent ce jour-là avait bien perçu une fureur tout intérieure. Un meurtre stylisé, parfaitement mis en scène avec un artefact grec ? Voilà qui ferait une issue bien romanesque.
Dans l’esprit de Navet, restait le cas d’un dernier protagoniste, le commandant Talbot lui-même. Bien qu’impeccable dans son uniforme et parlant avec un accent qui pourrait rendre jaloux n'importe quel commandant de la Royal Navy, des passagers avaient rapporté qu’il n’aimait guère voir ses soirées dansantes éclipsées par les conférences savantes du professeur. Pire encore, Angelopoulos avait insinué qu’il connaissait la Méditerranée mieux que Talbot lui-même : une insulte que tout homme de la mer aurait eu du mal à avaler.
Le détective, les auditions une fois achevées, se frotta les tempes. Si ce geste, qu’il exécutait souvent pour soi-disant « réaligner ses courants intuitifs », n’avait jusqu’ici jamais amélioré ses capacités déductives, il en aimait cependant l’esthétique.
Entre rivalités professionnelles, égos meurtris et ambitions démesurées, cette enquête ressemblait à un opéra baroque, avec Angelopoulos en tragique baryton. Mais qui était le compositeur de ce macabre chef-d’œuvre ? Navet informa le commandant Talbot qu’il réunirait les principaux protagonistes de l’affaire, après le dîner, dans la bibliothèque.
*
A 23 h, les suspects assis en arc de cercle autour de lui, Héraklès Navet se leva et expliqua d’une voix grave.
— Mesdames et messieurs, merci d’être venus. Je sais qu’il est tard, mais la vérité, elle, ne dort jamais. Ou très mal… Je vous ai interrogés tout à l’heure, et réunis ici ce soir, car vos noms étaient inscrits sur le bout de papier trouvé tout à l’heure par le Major Plumpton sur Angelopoulos. Il y avait porté des appréciations plus que sévères à votre encontre. De plus, les échanges que nous avons eus tout à l’heure ont clairement montré que chacun d’entre vous - et je vous inclus dans la liste, commandant Talbot - avait de bonnes raisons d’en vouloir au professeur.
Elios et Sutherland bondirent presque en même temps de leur siège, le visage empourpré d'indignation, protestant d'une manière si théâtrale qu’on aurait pu croire à une répétition générale pour une pièce de boulevard. Mais avant qu’ils ne puissent aller plus loin, Navet leur lança un regard glacial et une injonction sèche.
— Rasseyez-vous, s’il vous plaît ! Je n’ai pas terminé.
Le ton était si autoritaire que même la plante verte dans le coin de la pièce sembla se redresser. Le détective fit quelques pas en arrière pour donner plus de portée à son discours. Il trébucha légèrement contre le bord d’un tapis oriental, mais se redressa avec tout le sérieux d’un homme convaincu que même ses maladresses contribuaient à sa notoriété.
— Oui, chacun d’entre vous aurait pu attenter à la vie d’Angelopoulos : par rivalité professionnelle ou parce qu’il contrecarrait un projet qui vous est cher. Et pourtant…
Navet se tourna lentement vers Chiara Pantani, qui, fidèle à elle-même, affichait un calme presque insolent. Une tasse de thé élégamment tenue dans sa main trahissait à peine un infime tremblement.
— Mademoiselle Pantani, déclara-t-il d’une voix posée, presque douce, ce meurtre abominable… est votre chef-d’œuvre.
La salle entière retint son souffle. Le claquement sourd d’une horloge invisible semblait marquer l’instant comme un battement de cœur suspendu. Chiara posa sa tasse avec une lenteur étudiée, puis esquissa un sourire qui semblait défier la gravité.
— Cher Héraklès, je suis honorée que vous trouviez mon travail si… inspirant. Mais pardonnez-moi : il semble que votre imagination ait dépassé la mienne. Rien ne vous permet de m’incriminer.
Navet, imperturbable, s’avança d’un pas. Ses yeux perçaient le masque étudié de la romancière.
— Je crains que cette fois-ci, mademoiselle Pantani, ce ne soit pas votre plume qui ait forgé une fiction, mais vos mains qui aient façonné la réalité. Oui, vous avez tué le professeur Angelopoulos. Pas par jalousie académique, ni par vengeance, mais pour quelque chose d’encore plus cynique…
Il marqua une pause, savourant le silence électrique de la salle.
— Vous avez voulu transcender la fiction elle-même. Un meurtre parfait, non pas comme une simple intrigue, mais comme une performance littéraire vivante. Vos romans, mademoiselle Pantani, sont en perte de vitesse : « prévisibles », « dépassés », dénoncent les dernières critiques. Curieusement, un de vos thrillers était posé sur la table de chevet d’Angelopoulos. Le professeur parlait en connaissance de cause quand il avait critiqué votre travail en public. Alors vous avez décidé d’offrir à tous une histoire impossible à critiquer, parce qu’elle serait tout simplement… réelle.
Chiara soutint son regard sans ciller, telle une joueuse d’échec convaincue de pouvoir renverser l’échiquier.
— Mais continuez, votre théorie est fascinante.
— Vous avez orchestré un crime parfait, lui répondit Navet en inclinant légèrement la tête vers elle. Une croisière luxueuse, un huis clos en mer, des érudits et des artefacts antiques, tout était réuni pour un cocktail détonant. Et pour un polar audacieux. Parce que, pour vous, le véritable art n’est pas juste de commettre un crime parfait, mais d’écrire l’histoire véridique d’un meurtre qu’aucun lecteur ne pourra oublier.
Il brandit alors un carnet noir, comme un prêtre exhibe une relique, les yeux mi-clos, persuadé d’ajouter à la scène une dimension mystique.
— Voici votre erreur, mademoiselle. Ce carnet, trouvé par mon ami Plumpton dans votre cabine pendant que je vous interrogeais, n’est pas celui d’une romancière en pleine inspiration. C’est un journal d’entomologiste. Vos notes détaillent chaque étape : les conférences, le meurtre, la surprise des croisiéristes, les réactions des suspects, mes interrogatoires… Vous n’écriviez pas une fiction. Vous consigniez une expérience.
Un murmure glacé parcourut la salle. Chiara éclata alors d’un rire pur, presque enfantin.
— Mon cher Navet, dit-elle en se levant avec une élégance mesurée, vous êtes plus brillant que mon héros imaginé. Mais, hélas, vous vous méprenez sur un point : ce n’était pas un meurtre parfait, puisque vous m’avez démasquée. Non, c’était une danse entre vous et moi, entre fiction et réalité. Et je dois dire que vous avez très bien joué votre rôle.
Navet répondit avec une sérénité désarmante.
— Peut-être. Mais vous avez oublié, mademoiselle Pantani, que dans la vraie vie, les enquêteurs ne suivent pas le script de l’auteur.
Alors que les menottes claquaient autour de ses poignets, Chiara se retourna pourtant une dernière fois. Son sourire faisait place à un rictus de défi.
— Merci. Vous venez d’écrire pour moi une fin si saisissante que je me demande si ce n’est pas vous, finalement, qui méritez d’avoir votre nom sur la couverture de mon prochain opus.
Héraklès Navet la regarda être emmenée par le service de sécurité du navire. Puis, se tournant vers les témoins encore stupéfaits, il conclut.
— Un talent tel que celui de Chiara Pantani aurait pu marquer à jamais la littérature policière. L’exactitude de ses reconstitutions historiques et sa capacité à traverser les méandres des esprits criminels lui auraient permis d’obtenir un prix littéraire. Mais ce sera plutôt un aller simple pour une cellule sans vue sur la Méditerranée.
Navet inclina la tête comme un artiste saluant un public imaginaire. Il adressa ensuite à Plumpton un signe de tête signifiant, à ses yeux, qu’il venait d’élever la discipline de l’enquête à un niveau que la civilisation n’était peut-être pas prête à accueillir.
Puis il sortit de la bibliothèque.
Le silence persista un long moment, jusqu’à ce que quelqu’un finisse par confier que, finalement, l’énigme véritable n’était peut-être pas l’affaire elle-même, mais bien l’homme qui prétendait l’avoir résolue.