Comment j’ai tricoté un pull avec le placenta de ma sœur

Je l’ai su tout de suite, en voyant le placenta tomber, mou, lourd, sur le drap d’hôpital : il avait du potentiel.

Ma sœur venait d’accoucher. Elle braillait de bonheur, extatique, dans ce genre de transe hormonale dégoulinante que je trouve aussi ridicule qu’envieuse. Moi, j’étais là, au pied du lit, à fixer la masse informe qu’on venait de jeter négligemment dans un bac en plastique. Rouge-noir, violacé, palpitant encore un peu. Un blob post-humain. Un organe autonome, oublié aussitôt expulsé. Une honte de la biologie qu’on cache sous un torchon.

Mais pas cette fois.

Je me suis approchée du bac. J’ai demandé au médecin si je pouvais le récupérer. Il a ri, pensant à une blague vegan ou rituelle. Je n’ai pas ri. Il a haussé les épaules. « Faites-en ce que vous voulez, tant que ça sort d’ici. »
Et c’est sorti. Dans mon tote bag en coton bio.

Chez moi, je l’ai posé sur la table. J’ai mis une musique douce. Kate Bush, « This Woman’s Work ». Parce que j’aime l’ironie subtile. J’ai enfilé mes gants. Et j’ai commencé à nettoyer.

Le placenta, une fois rincé, ressemble à un sac de sport vidé, mais avec plus d’émotion. J’ai étiré les membranes, délicatement, jusqu’à ce qu’elles prennent une texture presque satinée. Puis j’ai commencé à le filoter.

Oui, filoter : l’art ancestral et interdit de transformer la matière organique en fil tissé. Ça demande de la patience. Du vinaigre. Et une certaine capacité à oublier ce que c’était, pour mieux le rendre autre chose.

J’ai passé des heures à le tendre, le gratter, le racler, le sécher, le tresser. Une odeur persistait, entre le bouillon de bœuf et la salle d’autopsie. Mais on s’habitue. À tout. Même à ça.

Le fil, une fois prêt, était magnifique : d’un rouge profond, veiné de gris, avec des reflets nacrés comme du sang figé dans du verre. Une pure merveille.
J’ai tricoté le pull à la main. Point mousse pour les manches. Côtes perlées pour le col. Un travail minutieux. Un hommage.

Ma sœur ne savait rien. Elle croyait que je passais « beaucoup de temps sur Etsy ». Elle ne posait pas de questions.

Je lui ai offert le pull pour Noël.
Elle l’a trouvé « un peu organique, non ? » mais « super chaud ».

Elle le portait encore quand elle a fait sa dépression post-partum. Et même à l’enterrement du chat.

Un jour, elle m’a confié que quand elle enfilait ce pull, elle se sentait reliée à quelque chose de plus grand. Comme une intuition viscérale, un lien indescriptible. J’ai souri. Je lui ai dit que c’était sûrement le coton.
Mais moi, je savais. Ce n’était pas du coton.
C’était elle, encore. Elle, dedans. Son dedans, dehors. Et c’était beau.