Verveine sur septième vertèbre

Théophraste-Eusèbe range ses victimes par ordre alphabétique dans le congélateur, entre les petits pois et les bâtonnets de colin d’Alaska. Il prend soin de lisser leurs sourcils avec une vieille brosse à dents. Le givre donne vite un air négligé. Chaque dimanche, il ouvre la porte du congélateur et il leur raconte sa semaine. Il attend quelques secondes avant de refermer, par politesse.
Théophraste-Eusèbe a le sens de l'ordre et le respect des surgelés de qualité. Chaque victime reçoit une étiquette : Nom. Prénom. Fonction. Date de congélation. Observations éventuelles.
Il écrit très petit.

Un jour, la porte résiste car le facteur a le fémur un peu trop long pour la gamme de chez Darty.
Il mesure l'intérieur du congélateur. Puis le facteur. Puis encore le congélateur.
Il recommence trois fois. Le résultat est toujours le même. Le facteur dépasse de huit centimètres.
Théophraste-Eusèbe consulte la notice de son congélateur. Hauteur utile, volume, température recommandée. Rien sur les fémurs. Il réfléchit longtemps. Puis il donne un coup sec avec le talon. Le craquement est net. La porte se ferme enfin dans le chuintement du joint en caoutchouc.

Théophraste-Eusèbe s'installe confortablement dans son fauteuil en velours côtelé, un bol de porcelaine fine sur les genoux. Le présentateur du journal télé annonce une vague de disparitions inquiétantes, mais Théophraste-Eusèbe ne l'écoute pas : il est trop concentré sur le crissement des frites congelées sous ses molaires. Il mange toujours les frites directement sorties du congélateur. Elles résistent davantage sous les dents. Il préfère.

Un long soupir de caoutchouc provient de la cuisine. Théophraste-Eusèbe s'immobilise, une frite glacée entre les dents, car il reconnaît le gémissement du joint d’étanchéité arrivé à sa limite de résistance. Le facteur congelé glisse lentement sur le carrelage jusqu’au fauteuil.
Théophraste-Eusèbe s’avachit en râlant.
— Tu pourrais prévenir.

Il se lève et reste un moment debout devant le facteur. Il tourne autour de lui, le pousse légèrement du pied. Il essaie de le remettre dans le congélateur. Ça ne rentre toujours pas.
Il a une meilleure idée.

Il prend un mètre ruban, mesure les épaules, la longueur des jambes, la largeur du bassin. Il note les dimensions sur un Post-it rose. Il hésite entre du pin et du hêtre. Le hêtre serait plus élégant. Le pin est plus léger et tendre.

Il saisit son niveau à bulle et cherche longtemps sa perceuse. Elle est rangée dans la boîte “Cuisine”. Il ne se souvient plus pourquoi.
Une vis ripe. Il recommence. Cette fois, c'est droit.

Il visse donc quatre pieds en pin massif directement dans le facteur, qui fait une table étonnamment stable, parfaitement adaptée à sa tasse de verveine et son cendrier en cristal. Théophraste-Eusèbe secoue légèrement la table. Rien ne bouge. Il hoche la tête.

La voisine, Madame Ghassal, entre sans frapper et s'arrête net devant la nouvelle table basse. Elle ajuste ses lunettes en écaille et passe un doigt expert sur le vernis de givre qui recouvre l'échine du meuble. Théophraste-Eusèbe ne cille pas et repose délicatement sa tasse de verveine sur la septième vertèbre. Elle ne dit rien. Elle tourne autour. Elle tapote dessus du doigt. Elle se penche et regarde en dessous.

— Mon mari est un peu plus volumineux, Théophraste-Eusèbe, mais il a une courbure de colonne qui ferait merveille pour un repose-pieds. Vous avez un peu de temps devant vous ? Votre prix sera le mien.

Théophraste-Eusèbe accepte la proposition d'un hochement de tête solennel et refuse d'être payé. Il considère qu'à partir du moment où l'on est rémunéré, un passe-temps n’est plus un passe-temps. Le défi posé par la courbure lombaire de Monsieur Ghassal représente exactement le genre de difficulté qu'il apprécie. Il se rend dans la cave de sa voisine armé d'une scie à métaux et d'un pot de cire d'abeille.

Théophraste-Eusèbe prend les dimensions de Monsieur Ghassal. Il demande à Madame Ghassal si elle préfère un repose-pieds bas, haut, ou légèrement incliné. Elle répond qu'elle lui fait confiance. Théophraste-Eusèbe apprécie les clientes qui ne discutent pas les choix techniques. Monsieur Ghassal, déjà bien entamé par l'humidité du sous-sol, offre à Théophraste-Eusèbe la satisfaction d'une matière première docile et bien plus charnue que le facteur. Il travaille tout l'après-midi.

Une fois l’ouvrage terminé, ils prennent le thé. Chacun pose ses pieds sur son meuble aux finitions soignées. Madame Ghassal trouve le repose-pieds très confortable. Théophraste-Eusèbe constate que les deux pièces s’accordent parfaitement. Ils parlent ensuite de décoration intérieure.