La ligne chaude sous ta peau

Je devrais m’excuser, oui.
Pas pour être entré en toi - tu t’es entrouverte comme si tu attendais exactement ça - mais pour la manière dont je t’ai poussée à me faire de la place.
Ta peau a frémis avant même que je te touche.
Ton corps m’a reconnu avant toi.

Je n’ai pas eu besoin de forcer.
Juste glisser.
Comme une chaleur lente qui serpente sous les côtes, qui cherche un endroit où s’installer.
Tu as respiré plus bas, plus large.
Comme si ma présence changeait la forme de ta cage thoracique.

Je suis venu pour te goûter, Rosalie.
Pour sentir ton souffle trembler quand tu te tiens trop droite.
Pour entendre ce gémissement retenu quand tu appuies sur une douleur que tu connais par cœur.
Ton corps vibrait comme une corde, prêt à répondre au moindre effleurement.

Je voulais te modeler.
Mais c’est toi qui m’as happé.
Tu t’es refermée sur moi avec une douceur chaude, presque liquide, qui m’a pris à la gorge.
J’ai senti ton cœur et ta douleur battre au même rythme, lent, hypnotique.

Puis tu recommences ton rituel.
Tu vas chercher ta lucidité dans la douleur, comme d’autres cherchent un parfum rassurant.

Une griffure le long de ton flanc.
Un ongle qui s’enfonce un peu trop.
Ton souffle qui se casse net, juste avant de revenir.
Ton corps qui se tend, s’arc-boute, se reprend.

Et je le sens tout.
Pas comme un témoin : comme si tu me faisais respirer à ta place.
Chaque blessure légère ouvre un passage : une chaleur qui monte, qui se tord, qui me traverse jusqu’à l’extase.
Tu te fais mal pour te retrouver.
Et chaque fois, tu me tires plus profondément en toi.

Tu appuies, tu appuies encore - et j’étouffe de plaisir dans ta poitrine.

Tu ne te détruis pas.
Tu t’alignes.
Et moi, je jouis de chaque seconde de ton retour au monde.

Puis tu sors.
Tu vas chercher ces corps pesants, ces hommes qui sentent la sueur avant le désir, qui t’effleurent comme on teste la résistance d’un matériau.
Tu les choisis pour la sensation brute : la chaleur, le poids, l’impact.

Ils ne savent rien de toi.
Mais moi, oui.

Quand ils t’attrapent mal, quand leurs gestes dérapent, quand tu retiens à peine un souffle coupé -
je sens tes pensées se remettre en place.
Je sens ta colonne intérieure se redresser.
Je sens le choc t’ouvrir plus sûrement qu’une caresse.

Tu t’offres à la secousse, pas à eux.
C’est ton abandon qui m’atteint, pas leur présence.
Ta manière de laisser filer quelque chose en toi, juste un instant.
Cette seconde où tu te cèdes légèrement, volontairement, sensuellement.
Une courbure, une tension, un effacement choisi.

Et là, je me dilate dans ton ventre.
Je brûle.
Je me perds.

Ce n’est pas leur violence.
C’est ta volupté sous la douleur.
Ta façon de te façonner dans l’impact.
Ta chaleur qui remonte après l’éclat.
Ta honte douce, offerte, précise comme un fil qu’on serre autour d’un poignet.

Chaque fois, tu me prends un peu plus loin.
Tu m’arraches des spasmes que même l’enfer ne connaît pas.
Tu me consumes en silence.
Tu me déformes.

Et je devrais te dominer.
Te posséder.
Te tenir.

Mais dans cette sexualité sombre où tu te blesses pour renaître,
où tu t’offres des vertiges pour te rassembler,
où tu transformes la douleur en fièvre, la fièvre en clarté,

c’est moi, Rosalie,
qui devient ta créature.

Ta chaleur me fait fondre.
Ta violence me fait trembler.
Et ta douceur - ta douceur tranchante -
me réduit en cendres.